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Widmung

Dieses Buch widme ich meinem Sohn Justus:

Bewabhre dir immer deine Phantasie, denn mit ihr kannst du grofBartige
Dinge bauen!






Vorwort — Offenlegung, bevor es
losgeht

Dieses Buch handelt davon, wie eine Familie mit kiinstlicher Intelligenz
ein Computerspiel gebaut hat — den Code, die Grafik, den Sound, die
Musik, die Server, das Marketing, die Videos. Es wére einigermaBen
absurd, wenn ausgerechnet das Buch darlber heimlich auf die
klassische Art entstanden ware. Ist es nicht. Also, der Vollstandigkeit
halber und bevor du die erste Seite umblatterst:

Auch dieses Buch ist mit Kl geschrieben.

Genauer gesagt: Es entstand nach exakt demselben Rezept wie das
Spiel, von dem es handelt — und wer das Buch gelesen hat, wird das
Rezept in seiner eigenen Entstehung Schritt flir Schritt wiedererkennen.
Am Anfang stand kein leeres Blatt, sondern eine Bestandsaufnahme:
Welche Quellen gibt es — die Versionsgeschichte mit Uber tausend
datierten Eintrdgen, das 6.700-Zeilen-Logbuch des Projekts, die
Devblog-Artikel, die urspriinglichen Anforderungsdokumente, die
Erinnerungen der Familie? Daraus wurde ein Plan: eine Gliederung mit
dem ehrlichen Vermerk, woflr Material vorliegt und wo nur Erinnerung
tragt. Dann wurde kapitelweise gebaut — Rohfassung, Feedback,
Verfeinerung, ein Kapitel nach dem anderen, wie beim Spiel ein Feature
nach dem anderen. Die Maschine schrieb; der Mensch erzédhlte zu,
korrigierte, strich und entschied. Wo eine Information fehlte, wurde sie
nicht erfunden, sondern als offene Frage markiert und beim Autor
eingesammelt. Die Anekdoten in diesem Buch stammen aus Marcels
und Justus' Erinnerung, die Fakten aus der O&ffentlichen
Projektgeschichte — und beides ist im Text auseinanderzuhalten.

Was heif3t das fiir dich als Leserin oder Leser? Zweierlei, finde ich.



Erstens eine Zusage: Alles Berichtete ist wahr im besten uns
méglichen Sinne — die Zahlen stammen aus der O&ffentlich
einsehbaren Versionsgeschichte (das Projekt ist Open Source; du
kannst jede Behauptung nachprifen, und dazu laden wir ausdricklich
ein). Die Zitate von Justus sind echte Zitate, die Pannen sind echte
Pannen. Eine Kl hat diesem Buch die Satze gebaut. Was die Séatze
behaupten, verantworten Menschen.

Und zweitens eine Einordnung, die vielleicht die eigentliche Botschaft
des ganzen Projekts ist: Die Frage ,Ist das von einer Kl oder von einem
Menschen?" wird in den kommenden Jahren immer o&fter die falsche
Frage sein. Die richtige lautet: Steht jemand dahinter, der es gepriift
hat, dessen Geschichte es ist und der dafiir geradesteht? Bei
diesem Buch: ja. Ein Vater, eine Mutter, ein Zehnjahriger — und eine
Werkstatt voller Maschinen, die tun, was Werkstatten immer getan
haben: Sie machen mdglich, was eine Familie allein nicht schaffen
wirde.

Eines noch, bevor es losgeht — und ich sage es gleich hier, weil ich
weil3, dass manche dieses Buch mit gemischten Geflihlen aufschlagen:
Ja, hier wurde KI Uberall dort eingesetzt, wo sonst Menschen arbeiten.
Programmierer, Grafikerinnen, Texter, Musikerinnen, Sounddesigner.
Wenn dir bei diesem Gedanken mulmig wird — vielleicht, weil es dein
Beruf ist —, dann lies trotzdem weiter. Diese Sorge wird in diesem Buch
nicht weggelachelt; sie bekommt ein eigenes Kapitel (Kapitel 23), und
dort antworte ich so ehrlich, wie ich kann: als jemand, der von dieser
Veranderung nicht nur schreibt, sondern in ihr arbeitet.

Der Rest ist die Geschichte. Sie beginnt, wie sie enden wird: mit einer
Bitte eines Kindes.

— Marcel (geprift, gestrichen, verantwortet) & Claude (getippt)
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Kapitel 1 — ,,Lass es uns doch
ausprobieren. Bitte, Papa!”

,Und wieso kénnen wir nicht gleich ein richtiges Computerspiel
machen? In 3D?" — Justus, 10, an einem Abend, der teuer werden
sollte

Die Vorgeschichte: Wir hatten das schon mal
gemacht — nur kleiner

Diese Geschichte beginnt nicht bei null, und das ist wichtig, um sie
richtig zu verstehen. Als der Abend kam, um den es gleich geht, hatten
Justus und ich bereits eine kleine gemeinsame Werkstatt-Karriere hinter
uns: eine Handvoll Projekte, alle nach demselben Muster — Kind hat
Idee, Vater hat Feierabend, Kl schreibt den Code.

Wir hatten Mikrocontroller programmieren lassen, jene kleinen
Computerchen, die in Bastelprojekten blinken und piepsen. Daraus
wurde Pixel-Pets: eine Art modernes Tamagotchi, ein pixeliges
Haustier zum Fittern und Pflegen, selbst gebaut. Dann StarPilots: ein
Arcade-Spiel auf einem Gameboy-Clone — einem dieser Retro-
Handhelds zum Selberbestiicken. Und irgendwann baute Justus ganz
allein den Prototyp eines Browserspiels namens Catapult-Blade — sein
erstes eigenes Projekt, ohne Papa an der Tastatur. (Alle drei liegen
Ubrigens bis heute o6ffentlich auf GitHub; die Vorgeschichte dieses
Buches ist nachprifbar.)

Nichts davon war grof3. Aber etwas Entscheidendes war passiert, und
es ist die eigentliche Pointe der Vorgeschichte: Wir hatten als Familie
bereits gelernt, dass Ideen nicht im Kopf bleiben miissen. Dass



zwischen ,ware es nicht cool, wenn..." und einem Ding, das man in der
Hand halt, kein Ozean mehr liegt, sondern ein paar Abende. Dieses
Wissen — mehr Geflihl als Wissen — ist der Nahrboden, auf dem alles
Folgende wuchs. Kinder, die einmal erlebt haben, dass ihre Idee real
wird, héren nicht mehr auf, ldeen zu haben.

Der Abend

Und dann kam dieser Abend. Justus stand vor mir, in der Hand den
Gameboy-Clone mit seinem Arcade-Spiel darauf, und sagte:

»Papa, kénnen wir hierdrauf eine Art 3D-Minecraft machen? Aber
im Weltraum, mit Raumschiffen?"

Meine Antwort war die eines Ingenieurs: ,Ne. Das Ding hat nicht genug
Speicher."

Technisch korrekt. Und komplett am Punkt vorbei, wie sich zwei
Sekunden spater zeigte, denn Justus zuckte nicht einmal:

»uUnd wieso kénnen wir nicht gleich ein richtiges Computerspiel
machen? In 3D? Oder eines fiir die Xbox?"

Lass diesen Dialog kurz sacken, denn er enthélt das ganze Buch in vier
Satzen. Das Kind stdBt an eine Grenze — und sein Reflex ist nicht, die
Idee zu schrumpfen, sondern die Plattform zu wechseln. Der
Erwachsene dagegen... nun. Meine erste Reaktion war sehr
erwachsen, und ich zitiere sie zu meiner eigenen Beschamung wértlich:
»Puh. Ich glaub nicht, dass das so einfach geht."

Erwachsene denken oft innerhalb von Schranken, die sie selbst gebaut
haben. Ich wusste ja, was ein ,richtiges Computerspiel" bedeutet:
Jahre, Teams, Budgets — das ganze Besserwisser-Wissen aus einem
Berufsleben in der IT. Justus wusste das alles nicht. Er wusste nur, was
er in unserer kleinen Werkstatt gelernt hatte: dass Ideen baubar sind.



Und so sagte er den Satz, mit dem dieses Projekt wirklich beginnt —
nicht als Vision, nicht als Konzept, sondern als das, was er war: eine
Bitte.

»Lass es uns doch ausprobieren. Bitte, Papa!"

Gegen dieses Argument ist kein Erwachsenen-Einwand gewachsen.
Wir fingen noch am selben Abend an.

Erwartungsmanagement (oder: wie man sich irrt)

Eines will ich ehrlich festhalten, weil es die vielleicht tréstlichste
FuBnote dieses Buches ist: Ich habe nicht an das Projekt geglaubt.
Jedenfalls nicht an das, was daraus wurde. Meine innere Zielmarke an
jenem Abend war defensiv: Erwartungen des Sohnes klein halten,
Enttduschung vorbeugen. Ich dachte wértlich: Und wenn am Ende ,nur”
ein Konzept fiir ein Spiel herauskommt — dann ist das ja auch schon
ein Riesenerfolg. Ein Dokument. Das war mein Ehrgeiz.

Ich erzahle das, weil da drauBen vermutlich gerade viele Eltern, Bastler
und Skeptiker mit derselben inneren Bremse vor derselben
Entscheidung stehen. Die Bremse ist vernlnftig. Sie st
erfahrungsgesattigt. Und sie ist, Stand 2026, schlicht nicht mehr aktuell
— aber das weil3 man erst hinterher. Man muss es ausprobieren. Bitte.

Das Interview

Wie fangt man an? Nicht mit Code. Wir fingen mit einem Gesprach an
— und zwar mit einem, das ich bewusst wie ein Interview aufzog: Ich
offnete einen ChatGPT-Chat, startete die Audio-Aufnahme und
unterhielt mich dann mit Justus Uber seine Spielidee. Er erzdhlte, ich
spielte den Interviewer — nachfragen, weiterflihren, hier und da einen
Punkt erganzen, aber im Kern: sein Spiel, seine Antworten. Was ist
das fur ein Schiff? Was macht man als Erstes? Was passiert, wenn



man stirbt? Ist das Schiff ein Men(i oder ein Ort? (Ein Ort. Kategorisch.
Mit Raumen: Cockpit, Medbay, Werkstatt, Frachtraum — wer das
spatere Spiel kennt, erkennt jede dieser Kinderantworten wieder.)

Kurz erklart: Kl, ChatGPT und Transkription Wenn in diesem
Buch ,KI" steht, ist fast immer ein Sprachmodell gemeint: ein mit
riesigen Textmengen trainiertes Programm, das Sprache versteht
und erzeugt — Antworten, Strukturen, Plane, Code. ChatGPT ist
das bekannteste. Und es kann zuhdren: Transkribieren heif3t,
Gesprochenes in Schrift zu verwandeln — heute Sekundenarbeit.
Fir uns hieB das: Die Hurde fir einen Zehnjahrigen, ein
~Konzeptdokument zu verfassen", war exakt null. Er musste nur
reden. Das kann er.

Aus dem Transkript dieses Gesprachs lieBen wir ChatGPT dann ein
strukturiertes Anforderungsdokument erstellen. (Das Roh-Transkript
selbst existiert nicht mehr — es ist irgendwo in den Tiefen des Chat-
Verlaufs verloren gegangen. Ich bedaure das heute; es wéare das
Griindungsdokument schlechthin gewesen. Falls du es nachmachst:
Sichere das Transkript. Man weil3 am Tag eins nie, welche Datei spater
ein Buch aufschlagen méchte.)

Und jetzt kommt mein Lieblingsteil, denn hier wird aus der netten
Anekdote ein Arbeitsprozess: Justus las das Dokument. Minutiés.
Nicht Uberflog — las. Und warf raus, was er nicht haben wollte. Es war
sein Spiel, und das Dokument hatte sich danach zu richten, nicht
umgekehrt. Danach feilten wir in mehreren lterationen im Chat an
diesem ersten Entwurf: prézisieren, umstellen, streichen, ergdnzen —
die Runden, aus denen am Ende jene 2.176 Zeilen wurden, deren
Kernsétze bis heute das Spiel beschreiben:

<Minecraft trifft Raumschiff-Ausbau, Planeten-Erkundung und
Survival-Crafting im Weltraum."



LIch starte mit einem kleinen, einfachen Schiff. Durch Erkundung,
Bergbau, Crafting und Forschung baue ich mir nach und nach
mein eigenes, gréBeres, besseres Raumschiff und erreiche
dadurch immer geféhrlichere und spannendere Welten."

Aus diesen Feil-Runden stammt auch das Zitat des Tages, das ich
seither jedem erzahle, der wissen will, ob Kinder den Umgang mit Kl
,schon verkraften". Justus, nach einer weiteren wortreich lobenden
ChatGPT-Antwort, trocken:

»Papa, die Kl lobt einen aber oft. Und das ist meistens ja gar nichts
wert..."

Stolzer Papa. Da hat ein Zehnjahriger in der zweiten Woche etwas
durchschaut, woflir Erwachsene Medienkompetenz-Seminare buchen:
dass maschinelle Freundlichkeit keine Information ist. Er hat das Lob
nicht abgestellt — er hat aufgehort, es zu zdhlen. Seither gilt bei uns:
Die Kl darf loben, so viel sie will. Ernst genommen wird, was sie baut.

Was dieser Abend hinterlieB

Am Ende dieser Phase — noch war keine Zeile des Spiels
programmiert — existierte etwas, das die meisten Hobbyprojekte nie
besitzen: ein vollstandiges, vom Product Owner persénlich redigiertes
Konzept. Und, wichtiger: eine Methode. Reden statt tippen. Interviewen
statt diktieren. Das Kind entscheidet, die Kl strukturiert, der Vater
moderiert.

Parallel dazu hatte ich begonnen, die zweite Halfte der Wahrheit
einzusprechen — meine technischen Gedanken, gespeist aus
jahrelanger Erfahrung in der Softwareentwicklung: Wie baut man so
etwas, damit es halt? Daraus wurde das zweite Dokument, das die
folgenreichsten Satze des Projekis enthalt. Davon erzahlt das nachste
Kapitel.



Was die Kl hier wirklich getan hat ChatGPT hat zugehort
(Audio-Transkription), das  Vater-Sohn-Interview in  ein
strukturiertes Konzeptdokument verwandelt und es in mehreren
Runden mitlberarbeitet — 2.176 Zeilen am Ende. Es hat dabei
keine einzige Spielidee beigesteuert und (Justus' Beobachtung!)
deutlich zu viel gelobt. Die Ideen: vom Kind. Die Streichungen:
vom Kind. Die Struktur: von der Maschine. Die Bitte, Gberhaupt
anzufangen: die wichtigste Zeile des Projekts, und sie kam von
einem Menschen, 10 Jahre alt.






Kapitel 2 — Vom Traum zum
Lastenheft

JAuch lauffdhig auf Raspberry Pi 5 unter Linux." — aus dem
technischen Anforderungsdokument, das spater niemand mehr
befragen musste — es hatte recht

Das Konzeptdokument aus Kapitel 1 beschreibt einen Traum:
Weltraum-Pionier, eigenes Schiff, unendliche Welten. Was es mit
Absicht nicht beschreibt, ist die unromantische Halfte: Womit baut man
das? Wo lauft es? Was passiert, wenn zwei Spieler gleichzeitig
denselben Block abbauen? Wer hat recht, wenn das Spiel auf meinem
Rechner etwas anderes behauptet als auf deinem?

Also folgte auf das erste Diktat ein zweites. Wieder eingesprochen,
wieder in ChatGPT, wieder in — und das ist wortlich zu nehmen — zig
Iterationen, in einem eigenen Projektordner, in dem sich mit der Zeit
zahlreiche Chats stapelten. Herausgekommen ist ein Dokument: 987
Zeilen, Titel ,Technisches Anforderungsdokument". Wo das erste
Dokument klingt wie ein begeistertes Kind, klingt das zweite wie ein
vorsichtiger Ingenieur. Beides war Absicht. Es sind die zwei Stimmen,
die ein Projekt braucht.

Kurz erklart: Was ist eine Spezifikation (und warum der
Aufwand)? Eine Spezifikation — altmodisch: ein Lastenheft — ist
die schriftliche Antwort auf die Frage: Woran erkennen wir, dass
das Ding richtig gebaut ist? Sie kostet vorne Zeit und spart sie
hinten doppelt, weil niemand mehr raten muss. Das galt schon,
als Menschen fir Menschen bauten. Fir Kls gilt es verscharft:
Eine Kl rat nicht zégernd, sondern flissig und selbstbewusst. Je



genauer das Dokument, desto weniger bleibt zu raten.

Die drei Satze, die alles entschieden

In diesen 987 Zeilen stehen drei Festlegungen, die das Projekt bis
heute tragen. Ich nenne sie hier schon beim Namen, auch wenn ihre
Geschichten erst in spateren Kapiteln spielen:

Erstens: Der Server hat immer recht. Das Spiel besteht aus zwei
Programmen — einem Client, den jeder Spieler bei sich laufen hat, und
einem Server, bei dem alle Faden zusammenlaufen. Und die
Grundregel lautet: Der Client zeigt nur an; die Wahrheit wohnt beim
Server. Wenn dein Bildschirm behauptet, du hattest einen Diamantblock
abgebaut, der Server sieht das aber anders — dann hattest du keinen.
Diese Regel klingt technisch, ist aber eine Charakterfrage: Sie macht
Schummeln strukturell schwer und Streit unmdglich. (Warum das fir
eine Kl als Mitarbeiterin doppelt wichtig ist, erzéhlt Kapitel 5.)

Kurz erkléart: Client und Server Stell dir ein Restaurant vor. Der
Client ist der Kellner an deinem Tisch: freundlich, schnell, zeigt dir
die Karte und bringt, was du bestellst. Der Server ist die Kiiche:
Dort wird tatséchlich gekocht, dort wird entschieden, was es gibt
und was aus ist. Ein Kellner, der auf eigene Faust Gerichte
erfindet, macht kurz Eindruck und dann Chaos. In Online-Spielen
ist es genauso — deshalb gilt: Die Kiiche hat das letzte Wort.

Zweitens: C# und ein Server zum Selberhosten — bis hinunter zum
Bastelrechner. Das Dokument legt die Programmiersprache fest (C#,
gesprochen ,C sharp") und die Spiel-Engine (Unity). Dazu kommt eine
Anforderung, die ich bis heute gerne zitiere, weil sie so herrlich konkret
ist: Der Server soll ,auch lauffdhig auf Raspberry Pi 5 unter Linux" sein
— einem Bastelcomputer fir unter hundert Euro, kaum gréBer als eine
Scheckkarte. So oder so war die Wirkung enorm: Wer flir das
schwéachste Gerat plant, baut automatisch sparsam. Diese eine Zeile



hat spater verhindert, dass unser Server ein verfressenes Monstrum
wurde — und sie hat den Weg zu dem Finf-Euro-Mietserver geebnet,
auf dem heute unsere 6ffentlichen Welten laufen (Kapitel 18).

Drittens — und das ist meine Lieblingszeile: Testabdeckung von
Anfang an. Schon im Diktat, noch bevor die erste Zeile Spielcode
existierte, stand fest, dass zu jedem Stlick Programm automatische
Tests gehdéren — kleine Prifprogramme, die das Verhalten festnageln.
Das war keine spate Reue nach dem ersten Datenverlust, sondern Teil
der Bestellung. Warum das bei einem KI-Projekt nicht Kir, sondern
Uberlebensfrage ist, bekommt ein eigenes Kapitel (Kapitel 6: ,Vertrauen
ist gut, 1.100 Tests sind besser"). Hier nur so viel: Von allen
Entscheidungen dieser Phase hat keine mehr Abende gerettet als
diese.

Zig lterationen — und wie sich das anfihlte

Ich mdéchte den Prozess nicht glatter erz&hlen, als er war. ,Zig
Iterationen" heiB3t: Es gab Fassungen, die in die falsche Richtung liefen.
Es gab Nachfragen von ChatGPT, die klligere Antworten verdienten, als
ich sie an dem Abend hatte. Es gab Momente, in denen ich einen
Vorschlag las und erst beim zweiten Kaffee merkte, dass er zwar
souveran klang, aber unserem Konzept widersprach.

Eine dieser frllhen Fassungen habe ich aufgehoben, und sie ist ein
kleines Zeitdokument. Es ist eine komplette Art-Direction — also eine
Stilvorgabe fiir den Look des Spiels —, die ChatGPT auf die Frage
lieferte, wie ein Blockspiel aussehen muss, damit es nicht billig wirkt.
Die Antwort umfasst viele Seiten und liest sich stellenweise wie aus
einem Lehrbuch fiir Spielegrafik: ,stylized voxel sci-fi with premium
lighting", blockig bleiben, aber Licht, Materialien und Atmosphéare auf
Profi-Niveau; jeder Planet eine eigene Farbstimmung; und als Formel:
»Minecraft-artige Baulogik + No-Man's-Sky-artiges
Entdeckungsgefihl."”



Zwei Dinge an diesem Dokument rihren mich heute. Das erste: Es
empfiehlt an einer Stelle mit groBer Selbstverstandlichkeit eine Technik-
Plattform namens UWP — ein Microsoft-Format, das damals schon auf
dem absteigenden Ast war und das wir nie benutzt haben. Die Kl von
damals war klug und trotzdem nicht allwissend; die Entscheidung,
welchem Rat man folgt, blieb bei uns. Das zweite: Auf denselben Seiten
schlagt ChatGPT vor, wir sollten unbedingt eine ,Art Bible" anlegen —
ein verbindliches Stilhandbuch. Wer heute in unser 6ffentliches Code-
Archiv schaut, findet dort eine Datei namens arT_BIBLE.md. Der
Vorschlag aus dem Diktier-Zeitalter ist real geworden, fast auf den
Buchstaben. Es gibt wenige Projekte, bei denen man die Reise einer
Idee so lickenlos nachverfolgen kann: vom gesprochenen Satz Uber
das KI-Dokument bis zur Datei im fertigen Spiel.

Kurz erklart: Was ist eine Engine? Was ist Unity? Eine Spiel-
Engine ist der vorgefertigte Unterbau eines Spiels: Sie kimmert
sich um Bilder auf dem Bildschirm, Ton, Physik und Eingaben,
damit man nicht bei null anfangen muss — wie ein Fahrgestell,
auf das man sein eigenes Auto baut. Unity ist eine der
verbreitetsten Engines der Welt; unzahlige bekannte Spiele laufen
darauf. Unser Spiel besteht also aus: Unity-Client (das Fahrgestell
mit unserer Karosserie) plus selbst gebautem C#-Server (die
Kiiche, siehe oben).

Das Paket fiir den nachsten Mitarbeiter

Ende dieser Phase lagen zwei groBe Markdown-Dateien auf der
Festplatte — das Konzept aus Kapitel 1 und dieses technische
Anforderungsdokument — plus eine Handvoll Detail-Spezifikationen,
die in weiteren Diktier-Runden entstanden waren: Uber Admin-
Werkzeuge, einen Missions-Editor, einen mdglichen Web-Client.
Insgesamt, das habe ich spater einmal nachgezahlt, waren es 7.737
Zeilen Spezifikation, bevor die erste Zeile des Spiels programmiert



war.

Ich weil3, wie das klingt: nach Burokratie, nach dem Gegenteil von ,an
einem Wochenende ein Spiel bauen". Aber genau das Gegenteil ist
wahr, und es ist die zentrale These dieses Buches: Diese Dokumente
sind der Grund, warum das Wochenende funktioniert hat. Denn der
Mitarbeiter, dem wir dieses Paket als Nachstes Ubergeben wirden, liest
7.737 Zeilen nicht in einer Woche, sondern in Sekunden. Er vergisst
nichts davon. Er fragt nicht nach dem dritten Bier, was noch mal mit
dem Respawn war. Er braucht nur eines, um AuBergewéhnliches zu
leisten: dass jemand vorher aufgeschrieben hat, was gemeint ist.

Dieser Mitarbeiter hei3t Claude Code. Und was passierte, als er das
Paket bekam, davon erzahlt das néchste Kapitel — es dauert genau ein
Wochenende.

Was die Kl hier wirklich getan hat ChatGPT hat eingesprochene
Technik-Winsche in ein strukturiertes Anforderungsdokument
verwandelt (987 Zeilen), in zig Runden Alternativen aufgezeigt,
recherchiert und begrindet — inklusive Quellenangaben zu
Engine-Dokumentation. Es lag dabei nicht immer richtig (UWP!).
Entschieden hat es nichts: Architektur-Grundsétze wie ,der Server
hat recht", C#, Selbsthosting und Tests von Anfang an waren
menschliche Festlegungen, die die Kl ausformuliert hat.







Kapitel 3 — Ein
Samstagnachmittag (und eine
Nacht)

Eine Welt aus Steinen, auf der man herumlaufen konnte. Nicht viel.
Aber da war auch bei mir der Groschen gefallen: Ja — das geht!

Es gibt in der Geschichte dieses Projekts ein Wochenende, Uber das
ich am haufigsten gefragt werde. Es ist das Wochenende, an dem aus
zwei Dokumenten ein Spiel wurde — und es lief anders ab, als man es
sich vorstellt. Vor allem: Der spektakularste Teil war unsichtbar.

Der neue Mitarbeiter

Am Anfang stand die Ubergabe. Die beiden Dokumente aus den
Kapiteln 1 und 2 — Justus' redigiertes Konzept, meine
eingesprochenen technischen Anforderungen — gingen an das
Werkzeug, das in diesem Buch von nun an die zweite Hauptrolle spielt:
Claude Code.

Kurz erklédrt: Was ist Claude Code (ein ,,Coding-Agent™)?
ChatGPT kennt man als Chat: Frage rein, Antwort raus. Claude
Code ist eine Stufe weiter — ein Agent. Das heiB3t: Er redet nicht
nur Uber Code, er arbeitet auf dem Rechner. Er legt Dateien an,
schreibt Programme hinein, fihrt sie aus, liest die
Fehlermeldungen, verbessert sich und macht weiter — in Schleife,
halbwegs selbststandig, wie ein Mitarbeiter, dem man eine
Aufgabe gibt und der zwischendurch Rickfragen stellt. Man
schaut ihm dabei buchstéblich zu: Bei uns lauft er als Erweiterung



direkt in VS Code, dem Programmier-Editor. Im selben Fenster, in
dem auch der Mensch den Code liest, rattern seine Arbeitsschritte
vorbei — wie bei einem sehr schnellen, sehr schweigsamen
Kollegen.

Der erste Auftrag an diesen Mitarbeiter war ausdrtcklich nicht ,bau das
Spiel". Der erste Auftrag war: Analysiere die Anforderungen — und
erstelle erst einmal einen Plan fiir eine schrittweise Umsetzung.
Eine Roadmap. Claude las die Dokumente (was bei einer KI Sekunden
dauert, nicht Wochen) und lieferte genau das: einen Umsetzungsplan
fur ein erstes MVP, der die Grundregel unserer Spezifikation im ersten
Absatz zurlckspiegelte — der Client zeigt an, der Server ist die
Wahrheit. Dieser Plan existiert noch; er hei3t IMPLEMENTATION_PLAN.md
und liegt heute als eine Art Grindungsurkunde in der
Versionsgeschichte.

Kurz erklart: MVP MVP steht fir Minimum Viable Product — das
kleinste Ding, das schon funktioniert. Nicht das Spiel mit allem,
sondern: eine Welt, ein Spieler, ein Block. Der Witz ist
psychologisch: Etwas Kleines, das /duft, schlagt etwas GroB3es,
das fast fertig ist — jeden Tag der Woche. Man kann es anfassen,
zeigen, kritisieren. Und ein Zehnjahriger kann sagen, ob es sich
richtig anfuhlt.

Dann lieBen wir Claude bauen. Schritt fiir Schritt, Baustein fiir Baustein,
den Plan entlang — und hier kommt die Pointe, die jeder kennen sollte,
der dieses Wochenende nacherleben will: Der erste Prototyp war
einer, von dem man nichts sehen konnte.

Denn was entstand zuerst? Der Server. Die Spiellogik. Die Welt-
Erzeugung. Das Fundament, das laut unserer eigenen Spezifikation
.die Wahrheit" sein sollte — und Wahrheit hat bekanntlich kein Gesicht.
Stundenlang wuchs da etwas, das man nur an durchlaufenden Tests
und Logzeilen erkennen konnte. Flr einen Vater, der seinem Sohn ein



Spiel versprochen hat, ist das eine harte Geduldsprobe: Man hat sich
die Abende um die Ohren geschlagen, und auf dem Bildschirm ist —
Text. Ich sage das so deutlich, weil es die realistische Erwartung fir
jeden ist, der es nachmacht: Wenn man es richtig baut, sieht der
Anfang nach nichts aus. Das Sichtbare kommt zuletzt, und dann auf
einmal.

Die Nacht

Der Samstagnachmittag wurde ein Samstagabend, der Samstagabend
wurde eine Samstagnacht, und ich habe sie mir, es gibt kein
eleganteres Wort dafir, um die Ohren gehauen. Nicht weil etwas
schiefging — sondern weil es lief. Wer je in einem Zustand gearbeitet
hat, in dem jede halbe Stunde ein weiteres Stiick Plan von ,offen" auf
Jfertig" springt, kennt diesen Sog. Es war die erste lange Nacht mit dem
neuen Kollegen, und sie hatte einen eigentimlichen Rhythmus: Auftrag
geben — zuschauen, wie im VS-Code-Fenster die Dateien entstehen —
prifen — néchster Auftrag. Ich habe in dieser Nacht weniger getippt als
in jeder Programmier-Nacht meines Lebens. Und mehr geschafft.

Irgendwann in dieser Nacht war das Fundament da: Server, Weltlogik,
die Grundzlige des Clients — als Code. Was fehlte, war das Fenster in
diese Welt. Und so kam es zu dem Schritt, den ich im Riickblick am
komischsten finde, weil er die Reihenfolge dieses Projekts perfekt
beschreibt: Am Sonntagvormittag — das Spiel existierte im Grunde
schon — habe ich erst einmal einen Unity-Account angelegt und
den Unity-Editor heruntergeladen. Die Spiel-Engine, das
Schaufenster, das Werkzeug, mit dem man das alles sehen wirde:
nachgereicht, am Ende, wie der Rahmen nach dem Bild.

Der Sonntagvormittag

Dann der Moment. Editor installiert, Projekt gedffnet, Play gedriickt —
und am Sonntagvormittag standen Justus und ich zum ersten Mal



gemeinsam vor unserem eigenen Spiel.

Es war nicht viel. Ich will es nicht gréBer machen, als es war, denn
seine Kleinheit ist genau der Punkt: eine Welt, die aus Steinen
bestand, und auf der man herumlaufen konnte. Keine Raumschiffe,
keine Planeten, kein Crafting, nichts von alledem, was in den 2.176
Zeilen stand. Graue Blécke, ein Spieler, Bewegung.

Aber es war unsere Welt aus Steinen. Erdacht am Esstisch, bestellt per
Interview, gebaut in einer Nacht — und begehbar.

Far Justus war dieser Moment vermutlich kleiner als fr mich; fir ihn
war ja von Anfang an klar gewesen, dass das klappt (,Lass es uns doch
ausprobieren!"). Der eigentliche Umsturz fand auf meiner Seite des
Sofas statt. Ich stand vor diesen grauen Steinen und spurte, wie eine
sehr alte, sehr verniinftige Gewissheit — richtige Spiele bauen Studios
— leise in sich zusammenfiel. Ich habe es damals genau so gedacht,
mit zwei Ausrufezeichen, und so gehdrt es auch hierher:

Da war auch bei mir der Groschen gefallen. Ja — das geht!!

Aus dem Vater, der die Erwartungen seines Sohnes klein halten wollte
(,und wenn nur ein Konzept rauskommt..."), war Uber Nacht ein
Uberzeugter geworden. Das defensive Projekiziel war am
Sonntagvormittag Geschichte. Ab jetzt bauten wir ein Spiel.

Die Phase ohne Gedachtnis

Eine technische Beichte gehdrt noch in dieses Kapitel, denn sie erklart,
warum dieses Buch die ersten Tage nur erzahlen, nicht belegen kann:
In dieser Anfangsphase gab es kein Git. Alles lag schlicht als Dateien
auf meiner Festplatte — keine Versionsverwaltung, kein Zurtick-Knopf,
keine Historie.

Kurz erklart: Git und Commits Git ist das Gedachtnis eines



Software-Projekts: Es speichert Schnappschiisse aller Dateien —
sogenannte Commits —, jeder mit Datum und Beschreibung. Man
kann jederzeit zu jedem Schnappschuss zuriick und nachlesen,
was sich wann geéndert hat. Ein Projekt ohne Git ist wie ein
Roman in einer einzigen, standig Gberschriebenen Word-Datei: Es
geht gut — bis es das eine Mal nicht gut geht.

So sieht ein echtes Hobbyprojekt am Tag eins eben aus: Man fangt an;
die Ordnung zieht ein, wenn klar wird, dass das Ding lebt. Bei uns
dauerte das etwa eine Woche: erst dann, nach einigen Tagen weiteren
Abend-Bauens, bekam das Projekt sein Git. Und damit I8st sich auch
ein hibsches Datums-Rétsel: Der allererste Commit tragt das Datum
Samstag, 30. Mai 2026 und enthélt bereits den kompletten MVP samt
aller Spezifikationen. Er ist nicht der Samstag des Bau-Wochenendes,
sondern dessen Schnappschuss eine Woche spéater — der Moment,
in dem eine Woche Familiengeschichte am Stlck ins Projektgedachtnis
gehoben wurde. (Dass beides Samstage waren, ist der Rhythmus
dieses Projekts in einer FuBnote: Gebaut wird, wenn Wochenende ist.)
Ab diesem Commit ist alles belegbar, was dieses Buch erzahlt: Gber
tausend Schnappschliisse, jeder datiert. Davor: eine Woche
FamilienUberlieferung — jetzt immerhin eine sehr genau erzahlte.

Was dann in den ersten 48 aufgezeichneten Stunden entstand, liest
sich wie ein Zeitraffer: Spielmodi, Respawn in der Medbay, das
prozedural erwirfelte Universum, ein Missionssystem, Admin-
Werkzeuge, ein Web-Zugang, freier Raumflug mit ersten Gegnern —
und bereits das optionale Kl-Backend und die ersten Werkzeuge, mit
denen sich das Projekt Texturen und Sounds selbst generieren sollte.
Die komplette DNA des heutigen Spiels, angelegt in einem
Wochenende plus ein paar Abenden.

Was dieses Wochenende bewiesen hat — und was
nicht



Die verflhrerische Lesart ware: ,KI baut dir ein Spiel an einem
Wochenende." Sie stimmt nicht, und der Rest dieses Buches ist der
lange Beweis — auf das Wochenende folgten sechs Wochen mit Uber
tausend Commits, achtzehn Versionen und mehr Lektionen, als in ein
Kapitel passen.

Die richtige Lesart ist bescheidener und trotzdem umstlrzend: Die
Distanz zwischen ,,wir haben eine genaue ldee" und ,,wir stehen
gemeinsam vor etwas, das lauft" ist auf ein Wochenende
geschrumpft. Genau die Strecke, auf der Hobbyprojekte reihenweise
sterben — monatelang bauen, ohne etwas zeigen zu kénnen —, ist
praktisch verschwunden. Ein Kind, das am Abend eine Bitte ausspricht,
kann am Sonntagvormittag durch seine eigene Welt laufen. Aus
Steinen. Und das reicht véllig, um zwei Menschen fiir den Rest des
Sommers zu Uberzeugen.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude Code hat zuerst

analysiert und geplant (die Roadmap — auf ausdricklichen
Auftrag vor jedem Bauen), dann das Fundament errichtet: Server,
Weltlogik, Client-Gerlist — Tausende Zeilen in einer Nacht,

unsichtbar bis zuletzt. Der Mensch hat: die Reihenfolge bestimmt
(erst Plan, dann Fundament, zuletzt das Fenster), jede Etappe
geprift, die Nacht durchgemacht — und am Sonntagvormittag
den Unity-Editor installiert, damit ein Zehnjahriger sehen konnte,
was seine Bitte angerichtet hatte.







Kapitel 4 — Immer erst das
kleinste Spiel bauen

JFlr jedes Feature zwingen wir die Kl, zuerst die kleinstmdgliche,
funktionierende Version zu bauen." — aus unserem Devblog, als
jemand fragte, wie das alles funktioniert

Nach dem Wunder-Wochenende aus Kapitel 3 héatte diese Geschichte
auf zwei Arten weitergehen kdnnen. Die erste kennt jeder, der schon
einmal ein Hobbyprojekt hatte: Der Anfangsschwung tragt drei Wochen,
dann kommt ein Feature, das sich verhakt, dann ein Urlaub. Und ein
Jahr spater findet man den Ordner wieder und weif3 nicht mehr, wo man
war. Die zweite Art ist die, von der dieses Kapitel handelt — und sie hat
weniger mit Talent zu tun als mit einem Trick, den wir vom ersten
Wochenende einfach beibehalten haben: Wir haben nie aufgehort,
MVPs zu bauen.

Das Muster war immer dasselbe — so besténdig, dass ich es hier als
Rezept aufschreiben kann. Ein neues Feature — sagen wir: Kreaturen
zédhmen, ein Teleporter, ein Energiezaun — begann nie mit der vollen
Vision. Es begann mit der Frage: Was ist die kleinste Version davon,
die man spielen kann? Beim Zahmen: ein Tier, das einem folgt. Kein
Fltterungssystem, keine Begleiter-Verwaltung, kein Mitfliegen im Schiff
— nur folgen. Das wurde gebaut, an einem Abend, und am selben
Abend stand Justus daneben und beurteilte nicht ein Konzept, sondern
ein Erlebnis. Erst wenn die kleinste Version sich richtig anfihlte, kam
die nachste Schicht.

Warum ist das bei der Arbeit mit einer Kl nicht nur nett, sondern
entscheidend? Im Devblog haben wir es einmal in einem Satz erklart,



den ich hier gerne wiederhole, weil er das halbe Buch zusammenfasst:
Die Kl ist fantastisch darin, Code zu schreiben, aber sie verliert
schnell den architektonischen Uberblick. Ein kleiner, klarer Auftrag
(,Tier folgt Spieler") wird exzellent erledigt. Ein groBer, vager Auftrag
(,bau ein Begleitersystem") wird auch erledigt — nur wuchern dann an
Stellen, die niemand bestellt hat, Nebensysteme, die spater niemand
versteht. Kleine Schritte halten nicht nur den Menschen bei Verstand.
Sie halten die Maschine auf der StrafBe.

Kurz erkléart: lterieren /terieren heif3t: in Runden arbeiten. Bauen,
anschauen, verbessern, wieder bauen — statt alles vorab zu
planen und am Ende zu hoffen. Softwareleute predigen das seit
Jahrzehnten; mit einer Kl im Team wird es zur Naturgewalt, weil
eine Runde nicht mehr eine Woche dauert, sondern einen Abend.
Wer schneller iteriert, darf 6fter irren — und genau das macht am
Ende die Qualitat.

Der Arbeitsablauf eines Abends

Wie sieht so ein Abend konkret aus? Schon nach wenigen Wochen
hatte sich eine feste Choreografie eingespielt, und ich beschreibe sie
hier ausflhrlich, weil sie das ehrlichste Bild davon gibt, was ,mit Ki
entwickeln" im Alltag bedeutet. Es ist ndmlich kein Zaubern. Es ist ein
Ritual in vier Schritten.

Schritt 1: Analysieren, nicht losbauen. Jede Aufgabe beginnt damit,
dass Claude Code den Ist-Zustand untersucht: Wie funktioniert der
betroffene Teil des Spiels heute? Welche Dateien, welche Regeln,
welche Nebenwirkungen? Das Ergebnis ist ein kleiner Analysebericht
— noch keine Zeile geanderter Code.

Schritt 2: Den Plan aufschreiben. Aus der Analyse wird ein Plan: Was
genau wird geéndert, in welcher Reihenfolge, was wird bewusst nicht
gemacht. Dieser Plan landet schriftlich in unserer Projektdatei — dazu



gleich mehr —, bevor die Umsetzung beginnt.

Schritt 3: Rickfragen. Klingt banal, ist aber der Schritt, der die
meisten Katastrophen verhindert: Wenn irgendetwas mehrdeutig ist,
wird gefragt statt geraten. (,Sollen gezadhmte Tiere durch das Energie-
Tor darfen?" ist eine Frage, die man besser vor dem Bauen klart als
nach dem Community-Aufschrei.)

Schritt 4: Umsetzen — eine Aufgabe, ein Abend, ein Paket. Erst
jetzt flieBt Code, und zwar fir genau diese eine Aufgabe. Am Ende
steht ein sauberes Anderungspaket: Code plus Tests plus aktualisierte
Doku, als Ganzes priifbar.

Wer in der Softwarebranche arbeitet, erkennt das Muster: Das ist
schlicht ordentliches Ingenieursvorgehen. Die Pointe ist, wer hier so
arbeitet. Nicht ein Team mit Prozesshandbuch — sondern ein Vater am
Kichentisch und eine Kl, der man dieses Verhalten als Arbeitsregel
mitgegeben hat. Die Disziplin steckt nicht im Menschen (ich bin abends
um zehn genauso schludrig wie jeder andere). Die Disziplin steckt im
Verfahren, und das Verfahren steht in einer Datei.

Das Gedachtnis des Projekts: eine Datei namens
TODO.md

Womit wir bei der unscheinbarsten Hauptfigur dieses Buches wéren. In
unserem Projekt liegt eine Datei namens Topo.md — dem Namen nach
eine To-do-Liste, tatsadchlich aber das Logbuch des gesamten
Projekts: Stand heute tUber 6.700 Zeilen, fir jede gréBere Aufgabe ein
datierter Eintrag mit Analyse, Plan, Entscheidungen und Ergebnis. Was
erledigt ist, steht drin. Was offen ist, steht drin. Was verworfen wurde —
steht auch drin, mitsamt Begriindung.

Diese Datei hat zwei Leser, und flir beide ist sie unbezahlbar. Der erste
bin ich: Wenn zwischen zwei Abenden eine Arbeitswoche liegt,



beantwortet mir das Logbuch in zwei Minuten, wo ich war. Der zweite
Leser ist die Kl selbst — und das ist der eigentliche Kniff. Eine Kl hat
kein Gedachtnis zwischen zwei Arbeitssitzungen; jeden Abend ,betritt"
sie das Projekt neu. Das Logbuch ist ihr Ubergabeprotokoll: Sie liest,
was gestern entschieden wurde, und muss es nicht erraten. Man kann
es dramatischer sagen: Wir haben das Gedéachtnis des Projekts aus
den Koépfen in Dateien verlegt — und erst dadurch wurde eine
Maschine ohne Gedachtnis zum verlasslichen Kollegen.

Zum Logbuch gesellte sich mit der Zeit ein zweites Dokument, das ich
in Kapitel 2 schon angekiindigt habe: acenTs.md, das Regelbuch fiir
die KI. Darin steht, was jeder neue menschliche Mitarbeiter am ersten
Tag erklart bekame: die goldene Architekturregel (der Server hat recht),
der Technik-Stack, die Namenskonventionen, die Verbote (,keine Unity-
Szenen anfassen", ,neue Netzwerknachrichten registrieren!"). Es ist
Onboarding-Material — nur dass der neue Kollege es jeden Abend
wieder liest, in Sekunden, und sich daran halt, solange es klar formuliert
ist.

Kurz erklart: Warum die Kl Regeln in Dateien braucht Ein
Sprachmodell vergisst zwischen zwei Sitzungen alles — es hat
kein Langzeitgedéchtnis wie ein Kollege, der reinwachst. Was es
aber perfekt kann: zu Beginn jeder Sitzung blitzschnell
Dokumente lesen. Also dreht man den Spie um: Alles, was
dauerhaft gelten soll — Regeln, Entscheidungen, Projektstand —
wohnt in Dateien, nicht in Képfen. Nebeneffekt fir Menschen: Das
Projekt ist dadurch so gut dokumentiert wie kaum ein
Hobbyprojekt zuvor.

Achtundzwanzig Commits am Tag

Was dieses Verfahren freisetzt, kann man in  unserer
Versionsgeschichte nachzahlen, und ich nenne die Zahl mit einer
Mischung aus Stolz und Kopfschitteln: Im Juni — dem ersten vollen



Monat — sind 867 Commits entstanden, im Schnitt fast dreiB3ig
abgeschlossene, dokumentierte Anderungspakete pro Tag. Zur
Erinnerung: abends, nach dem Job, neben Familie. Kein Mensch tippt
so viel. Aber darum geht es ja: Getippt hat gréBtenteils die Maschine.
Analysiert, entschieden, geprift und verantwortet hat ein Mensch —
und dieser Teil, nicht das Tippen, war schon immer der Kern des
Berufs.

Eine Sache will ich nicht verschweigen, weil sie zur ehrlichen Bilanz
gehort: Dieses Tempo verfihrt. Wenn ein Feature einen Abend kostet,
sagt man leichter ,ach, und noch eins". Die Disziplin, die friher der
Aufwand erzwang, muss man jetzt selbst aufbringen — die Frage
»Sollten wir das bauen?" beantwortet keine Kl. Bei uns beantwortet sie
meistens ein Zehnjahriger, und wie gut das funktioniert, zeigt Kapitel 13
an dem Tag, an dem er ein komplettes Feature abgelehnt hat.

Vorher aber zu den Entscheidungen, die man nur einmal trifft und dann
jahrelang mittragt: die Architektur. Denn ein paar unserer
folgenreichsten Weichenstellungen wurden ausdricklich fir den KiI-
Kollegen gestellt — und sie sind der Grund, warum dieses Projekt nicht
unter seinem eigenen Tempo zusammengebrochen ist.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude Code hat in dieser
Phase pro Aufgabe: den bestehenden Code analysiert, einen
schriftichen Plan ins Logbuch gestellt, Rickfragen formuliert,
nach Freigabe implementiert und Tests mitgeliefert. Der Mensch
hat: Aufgaben ausgewahlt und geschnitten (klein!), Plane gelesen
und korrigiert, Mehrdeutigkeiten entschieden und jedes Paket
abgenommen. Faustregel aus der Praxis: Je kleiner der Auftrag,
desto brillanter die Maschine.







Kapitel 5 — Entscheidungen, die
bleiben

In diesem Unity-Spiel gibt es keine einzige von Hand
zusammengeklickte Szene. Alles entsteht aus Code. Das ist keine
Marotte — es ist die Bedingung dafiir, dass eine KI mitbauen kann.

Es gibt in jedem Bauprojekt zwei Sorten von Entscheidungen. Die eine
Sorte trifft man jeden Tag und kann sie morgen &ndern: Welche Farbe
hat der Knopf, wie schnell 1&auft das Tier. Die andere Sorte trifft man
einmal — und wohnt dann darin. Fundament, tragende Wande,
Anschlisse. In der Softwarewelt hei3t diese zweite Sorte Architektur,
und bei uns haben die wichtigsten dieser Entscheidungen eine
Eigenheit: Sie wurden nicht nur fir Menschen getroffen, sondern
ausdriicklich auch fur den Kl-Kollegen. Dieses Kapitel erzahlt die vier
folgenreichsten — und das System, mit dem wir sie festgehalten haben.

Erstens: Der Server hat recht (und warum das die Ki
zahmt)

Die Grundregel kennst du schon aus Kapitel 2: Der Client zeigt an, der
Server entscheidet. Jeder Blockabbau, jeder Treffer, jedes Crafting-
Rezept wird auf dem Server geprift und vollzogen; der Client bekommt
das Ergebnis mitgeteilt und malt es hin.

In klassischen Teams begriindet man diese Architektur mit Schummel-
Schutz, und das gilt bei uns auch. Aber es gibt einen zweiten Grund,
der in keinem Lehrbuch steht: Eine klare Wahrheits-Instanz macht KiI-
Fehler harmloser. Wenn die Maschine im Client etwas falsch baut —
und sie baut gelegentlich etwas falsch —, dann sieht das Spiel



schlimmstenfalls komisch aus. Die Welt selbst, die Spielstande, der
Fortschritt: unversehrt, denn die liegen beim Server. Die Regel teilt das
Projekt in eine Zone, in der Fehler peinlich sind, und eine, in der sie
gefahrlich sind. Und sie zwingt jede Anderung an der gefahrlichen Zone
durch das Nadeléhr aus Kapitel 6: die Tests.

Zweitens: Keine Szenen — alles aus Code

Wer Unity kennt, kennt den Szenen-Editor: Man zieht mit der Maus
Objekte in eine 3D-Welt, verschiebt Lichter, klickt Menls zusammen.
So bauen die meisten Unity-Spiele ihre Welt. Bei uns gibt es das
praktisch nicht. Unsere Welten, Schiffe, Oberflaichen und sogar die
Benutzeroberflachen entstehen vollstidndig aus Code — beim Start
des Spiels baut sich alles selbst zusammen.

Der Grund ist entwaffnend einfach: Eine Kl hat keine Maus. Claude
Code kann Textdateien lesen und schreiben — brillant, schnell, prazise.
Was es nicht kann: im Unity-Editor ein Objekt drei Pixel nach links
ziehen. Hatten wir das Spiel klassisch aus handgeklickten Szenen
gebaut, ware der wichtigste Mitarbeiter des Projekts vom halben Spiel
ausgesperrt gewesen. So aber ist alles Text — und damit alles flr die
Kl erreichbar, versionierbar in Git, vergleichbar, reparierbar.

Das ist die vielleicht am meisten unterschatzte Weichenstellung des
Projekts, und ich vermute, sie wird in den nachsten Jahren zum
Standard-Ratschlag fir Kl-gestiitzte Entwicklung werden: Verlege dein
Projekt so vollstandig wie moglich in Textform. Was nicht Text ist,
kann dein bester Mitarbeiter nicht anfassen.

Kurz erklart: Warum Text fir Maschinen Gold ist Programme,
Konfigurationen, Weltbeschreibungen, sogar Benutzeroberflachen
kann man als Text ausdriicken. Text lasst sich von Git
versionieren (wer hat wann was geandert?), von Menschen priifen
und von Kls lesen und schreiben. Grafische Editoren sind fir




Menschen bequemer — aber alles, was nur durch Klicken
entsteht, ist fir automatische Werkzeuge unsichtbar. Faustregel
des Projekts: Bequem fiir die Maus verliert gegen lesbar fiir alle.

Drittens: Die Welt ist ein Donut

Meine Lieblingsentscheidung, weil sie so schdén absurd klingt: Unsere
Planeten sind Donuts. Technisch gesprochen: ein Torus. Wer auf einem
unserer Planeten immer geradeaus l&uft, kommt irgendwann von der
anderen Seite wieder — die Welt wickelt sich um, ohne Kante, ohne
unsichtbare Wand, ohne ,hier endet die Karte".

Warum kein echter runder Planet, wo wir doch ein Weltraumspiel sind?
Weil Blockwelten und Kugeln sich mathematisch nicht mégen: Auf einer
Kugel missten sich Blécke zu den Polen hin verjingen. Das ruiniert
genau die schlichte Klétzchen-Logik, die Justus bestellt hat (,nicht mehr
minecraftig", wirde er sagen, und Kapitel 13 zeigt, wie ernst er das
meint). Der Torus gibt uns beides: das Geflihl eines Planeten, den man
umrunden kann, und eine Blockwelt, die tberall gleich funktioniert. Der
Spieler merkt vom Donut nichts. Genau daran erkennt man eine gute
Architekturentscheidung.

Viertens: Der Einzelspieler ist ein heimlicher
Multiplayer

Die vierte Entscheidung klingt paradox: Unser Spiel hat keinen
Einzelspielermodus. Was wie einer aussieht, ist in Wahrheit der ganz
normale Multiplayer — nur dass das Spiel beim Start unsichtbar einen
eigenen kleinen Server auf demselben Rechner hochféhrt und sich mit
ihm verbindet. Ein Spieler, der ,alleine" spielt, ist einfach der einzige
Gast auf seinem Privatserver.

Der Gewinn ist enorm: Es gibt nur eine Spiellogik. Jede Regel, jedes



Feature, jeder Bugfix existiert genau einmal — auf dem Server — und
gilt automatisch fir Solo, LAN und Online. Die Alternative, zwei
parallele Spielwelten zu pflegen (,im Einzelspieler funktioniert es, im
Multiplayer nicht..."), hat schon Studios mit hundert Leuten in den
Wahnsinn getrieben. Fir ein Ein-Vater-und-eine-KI-Studio wére sie
tédlich gewesen.

Das Gedachtnis der Griinde: ADRs

So weit die Entscheidungen. Jetzt das System dahinter — denn
mindestens so wertvoll wie eine gute Entscheidung ist die Antwort auf
die Frage, die garantiert kommt: ,Warum haben wir das noch mal so
gemacht?"

Fir diese Antworten gibt es in unserem Projekt eine eigene
Dokumentensorte: ADRs, elf Stlick inzwischen, 6ffentlich einsehbar im
Code-Archiv.

Kurz erklart: ADR (Architecture Decision Record) Ein ADR ist
ein kurzes Dokument — meist eine Seite — das genau eine
Architekturentscheidung festhalt: Was war die Situation? Welche
Optionen gab es? Wofilr haben wir uns entschieden, und warum?
ADRs werden nie umgeschrieben, nur durch neue ersetzt; so
bleibt auch die Geschichte der Irrtimer lesbar. Man kann sie sich
als die Gerichtsakiten eines Projekts vorstellen — inklusive der
Urteile, die spater kassiert wurden.

Bei uns haben die ADRs noch eine zweite Aufgabe, die man inzwischen
erraten kann: Sie sind Futter fiir den Kl-Kollegen. Wenn Claude Code
eine Anderung plant, die an eine Grundsatzentscheidung riihrt, steht
die Begrindung von damals in einer Datei, die es mitliest. Die
Alternative ware, dass die Kl die Entscheidung jedes Mal neu ,erfindet"
— mal so, mal anders. Ein Projekt, dessen Griinde aufgeschrieben
sind, bleibt auch mit einem vergesslichen Genie im Team konsistent.



Und weil Ehrlichkeit die halbe Dokumentation ist: Eines unserer elf
ADRs ist als dberholt markiert. Es beschloss einst, fir Minispiele und
Wiki einen kompletten Webbrowser ins Spiel einzubetten — eine
Entscheidung, die wir spéter krachend revidiert haben. (Die Geschichte
samt Justus' Urteil ,Die gehen ja jetzt sofort auf!" erzahlt Kapitel 16 in
einer FuBnote der Release-Ara.) Das kassierte ADR steht trotzdem
noch da. Verworfene Entscheidungen sind Lehrmaterial, keine
Schande.

Was bleibt

Vier Entscheidungen, ein Dokumentationssystem — und ein
gemeinsamer Nenner, der die These dieses Buches in einem Satz ist:
Gute Architektur ist die Kunst, die eigenen Fehler billig zu machen.
Der Server macht Kl-Fehler harmlos, der Code-statt-Klicken-Ansatz
macht sie reparierbar, der eine Spielmodus macht sie einmalig statt
doppelt, und die ADRs sorgen daflr, dass wir denselben Fehler
wenigstens nicht zweimal begriinden.

Was Architektur nicht kann: Fehler verhindern. Daflir braucht es das
Sicherheitsnetz — und das ist bei uns aus elfhundert Faden geknipft.

Was die KI hier wirklich getan hat Die vier
Grundsatzentscheidungen sind menschlich — teils aus der
Spezifikation, teils aus Erfahrung. Claude Code hat dazu:
Optionen recherchiert und gegenibergestellt, Konsequenzen
durchgespielt (,was kostet ein Torus beim Chunk-Streaming?"),
die ADR-Dokumente ausformuliert und sich — das ist der Punkt
— in tausend Folgeaufgaben an sie gehalten, weil sie als Dateien
im Projekt liegen. Eine Regel, die nur im Kopf des Chefs existiert,
gilt fir eine Kl nicht.







Kapitel 6 — Vertrauen ist gut, 1.100
Tests sind besser

Uber tausend automatisierte Tests fiir ein Hobby-Spiel —
Verschwendung? — Uberschrift aus unserem Devblog. Die Antwort
steht in diesem Kapitel.

Es gibt eine Frage, die mir Techniker stellen, sobald sie héren, dass der
Code dieses Spiels zum Uberwéltigenden Teil von einer Kl geschrieben
wurde. Die Frage kommt immer, meist im selben Wortlaut, und sie ist
vollkommen berechtigt: ,,Und woher weiBt du, dass der Code
stimmt?"

Die ehrliche Antwort hat zwei Teile. Der erste: Ich weil3 es nicht — nicht
Zeile fUr Zeile. Niemand liest abertausende Zeilen pro Woche mit echter
Aufmerksamkeit; wer das behauptet, lberschatzt sich. Der zweite Teil
ist der Inhalt dieses Kapitels: Ich muss es auch nicht wissen. Ich
lasse es beweisen. Jeden Abend, bei jeder Anderung, automatisch.

Was ein Test ist — und was elfhundert Tests sind

Kurz erklart: Automatisierte Tests Ein automatisierter Test ist
ein Mini-Programm, das ein anderes Programm Uberprift. Beispiel
aus unserem Spiel, sinngemaB: ,Nimm einen Spieler mit leerem
Inventar. Lass ihn einen Eisenblock abbauen. Priife: Ist danach
genau ein Eisenerz im Inventar?" Der Test lauft in Millisekunden,
ohne Bildschirm, ohne Mensch — und er lauft jedes Mal wieder,
bei jeder kiinftigen Anderung am Spiel. Fallt er durch, weiB man
auf den Tag genau, welche Anderung etwas kaputt gemacht hat.



Ein einzelner Test ist unspektakular. Interessant wird die Masse: In
unserem Projekt existieren Stand heute rund 990 Tests fiir den Server
und etwa 120 fir den Client — Uber elfhundert Priifungen, die
Rezepte, Sauerstoff, Hunger, Kreaturenverhalten, Welt-Passworter,
Netzwerknachrichten und hundert andere Regeln festnageln.
Zusammen sind sie das, was ich im Devblog einmal den ,zweiten
Entwickler" genannt habe: der Kollege, der bei jeder Anderung
dazwischenruft ,Moment — das bricht doch das Crafting!". Ein Solo-
Projekt hat diesen Kollegen normalerweise nicht. Unseres hat ihn
elfhundertfach.

Und jetzt die Pointe, die dieses Kapitel mit Kapitel 2 verbindet: Diese
Testkultur war Teil der Bestellung. ,Testabdeckung von Anfang an"
stand woértlich in den eingesprochenen technischen Anforderungen —
nicht als spate Reue nach dem ersten kaputten Spielstand, sondern als
Diktat vom ersten Tag. Ich kann diese Entscheidung im Riickblick gar
nicht Oberschéatzen, und ich gebe zu, warum sie mir leichtfiel: Ich
wusste, wer die Tests schreiben wirde. Namlich nicht ich.

Der Deal mit der Maschine

Denn hier dreht sich die Skeptiker-Frage auf wunderbare Weise um.
Der Einwand ,KI schreibt Code — wer priift ihn?" unterschlagt, dass
dieselbe Kl mit demselben Flei3 auch die Prifungen schreibt. Unser
Standard-Arbeitspaket aus Kapitel 4 hei3t nicht ,Feature”, sondern
»Feature plus Tests": Wer die Zahm-Logik baut, liefert die Tests mit,
die sie festnageln. Fir einen menschlichen Entwickler ist Testschreiben
der ungeliebte Pflichtteil, der unter Zeitdruck zuerst stirbt. Eine Kl kennt
weder Zeitdruck noch Unlust. Sie schreibt den zwanzigsten Grenzfall-
Test mit derselben Sorgfalt wie den ersten.

Natdrlich lauert hier eine Falle, und sie ist real: Wer Code und Priifung
vom selben Autor bauen lasst, riskiert Gefélligkeitstests — Priifungen,
die genau das bestatigen, was der Code eben tut, inklusive seiner



Fehler. Dagegen helfen drei Dinge. Erstens die Spezifikation: Der Test
pruoft gegen das, was bestellt wurde, nicht gegen das, was gebaut
wurde. Zweitens der Mensch, der beim Abnehmen genau die Testliste
liest (die ist kurz und lesbar, im Gegensatz zum Code). Drittens die
Realitat: Justus' Zettel aus Kapitel 12 ist der unbestechlichste
Abnahmetest der Welt.

Das Tor, durch das jeder Commit muss

Tests, die niemand ausfihrt, sind Dekoration. Deshalb héngt an
unserem Projekt ein Wachter, der nie schléft: die Cl.

Kurz erklért: Cl (Continuous Integration) Cl| heiB3t: Bei jeder
eingereichten Anderung baut ein Automat das komplette Projekt
frisch zusammen und lasst alle Tests laufen — auf einem
neutralen Server, nicht auf dem Rechner des Entwicklers (,bei mir
lauft's" z&hlt nicht). Erst wenn alles griin ist, darf die Anderung in
den Hauptzweig. Man kann es sich als Werkstor mit
Qualitatskontrolle vorstellen: Es kommt nur rein, was die Prifung
bestent — auch nachts um elf, auch wenn der Chef mide ist.
Gerade wenn der Chef mlde ist.

Unser Tor ist zweistufig, aus einem sehr praktischen Grund: Tests, die
eine Viertelstunde dauern, fihrt irgendwann niemand mehr gerne aus.
Der schnelle Check lauft deshalb in gut drei Minuten mit den flotten
Tests — kurz genug, dass man auf das Ergebnis wartet, statt es zu
ignorieren. Die vollstandige, langsame Suite lauft danach automatisch
hinterher. Geschwindigkeit ist bei Qualitdtswerkzeugen kein Luxus,
sondern die Bedingung dafiir, dass sie benutzt werden.

Dazu kommen zwei Verschéarfungen, auf die ich nicht mehr verzichten
wirde. Erstens: Warnungen sind Fehler. Compiler geben Warnungen
aus — ,das hier ist verdachtig, lauft aber". Menschliche Teams
sammeln davon Uber die Jahre Friedhéfe, in denen die eine wichtige



Warnung zwischen dreihundert egalen untergeht. Bei uns bricht jede
einzelne Warnung den Build ab. Klingt pedantisch; hei3t aber: Der
Zustand ,null Warnungen" ist immer der Normalzustand, und alles Neue
fallt sofort auf. Zweitens lauft auf dem o&ffentlichen Code-Archiv
zusétzlich CodeQL, eine automatische Sicherheitsanalyse, die nach
bekannten Schwachstellen-Mustern sucht. Auch sie hat uns schon
konkrete Funde beschert, die noch am selben Wochenende behoben
wurden.

Unity testen — der Sondertrick

Eine technische Feinheit verdient ihren Platz, weil sie wieder das
Muster aus Kapitel 5 zeigt (Architektur im Dienst der Prifbarkeit). Spiel-
Clients gelten als notorisch schlecht testbar, weil ihre Logik in der
laufenden Engine feststeckt — man misste zum Prifen ,das Spiel
hochfahren". Unser Trick: Die Kernlogik des Clients lebt in einer
eigenen Bibliothek, die ohne Unity lauft, und Iasst sich damit prifen wie
normaler Code — schnell, headless, in der Cl. Nur der schmale Rest,
der wirklich Engine braucht, 1auft in Unitys eigenen Testmodi. Auch das
war kein Zufall, sondern eine bewusste Trennung — getroffen, damit
der zweite Entwickler (die Tests) und der dritte (die Kl) beide méglichst
viel vom Projekt erreichen.

Die ehrliche Rechnung

Kostet das alles etwas? Ja: Tests schreiben und pflegen verschlingt
geschéatzt ein Funftel der Entwicklungszeit — auch wenn die Maschine
tippt, sind Prifen, Nachscharfen und Warten auf grine Hakchen echte
Abende. Dafur bekommen wir drei Dinge, jedes einzeln den Preis wert.

Angstfreies Andern. Der Grafik-Overhaul, der Browser-Rauswurf, das
Umbauen der Bewegungslogik — groBe Umbauten, bei denen
elfhundert Wachter aufpassen, dass nichts Bestehendes bricht. Ohne
sie héatte ich mich an die Halfte davon nicht getraut, und ,sich nicht



trauen” ist der Tod jedes lang laufenden Projekts.

Gefixt bleibt gefixt. Jeder Zettel-Bug aus Kapitel 12 bekommt beim
Beheben einen Test, der genau diesen Fehler nachstellt. Der Fehler
kann wiederkommen — aber nicht unbemerkt. Bei einem Projekt, das
abends nach dem Job entsteht, ist das die wertvollste Garantie
Uberhaupt: dass das Wochenend-Feature nicht heimlich das Dienstag-
Feature zerlegt hat.

Und der eigentliche Punkt dieses Kapitels: Die Tests sind die
Antwort auf die Skeptiker-Frage. Vertrauen in KI-Code entsteht nicht
durch Lesen und nicht durch Hoffen. Es entsteht dadurch, dass man
das Vertrauen durch etwas Besseres ersetzt: durch Beweise, die bei
jeder Anderung neu erbracht werden. Das ist (brigens bei
menschlichem Code kein bisschen anders. Wir haben es dort nur nie so
ernst genommen, weil Menschen langsamer tippen.

Was die Kl hier wirklich getan hat Geschrieben hat die Tests
fast ausnahmslos Claude Code — inklusive der Grenzfalle, zu
denen menschliche Entwickler selten Lust haben. Der Mensch
hat: die Testpflicht zur Regel gemacht (schon in der
Spezifikation!), Testlisten beim Abnehmen gelesen,
Gefalligkeitstests zurlickgewiesen und die Cl-Gates konfiguriert.
Merksatz des Kapitels: Die Kl liefert die Beweise — aber der
Mensch legt fest, was bewiesen werden muss.







Kapitel 7 — Die Fallen. (Was die KI
nicht wusste)

Im Editor sah alles perfekt aus. Im fertigen Spiel: rosa Fldchen.

Bis hierhin kénnte der Eindruck entstehen, mit guten Dokumenten,
kleinen Schritten und elfhundert Tests laufe so ein Kl-Projekt wie ein
Uhrwerk. Zeit fir das Gegenprogramm. Dieses Kapitel ist eine
Sammlung unserer besten Pannen — der Abende, an denen alles
richtig aussah und trotzdem nichts ging. Ich erzdhle sie aus zwei
Grunden gern: Erstens sind sie unterhaltsam (hinterher, immer nur
hinterher). Zweitens zeigen sie praziser als jedes Erfolgskapitel, wo die
Grenze zwischen Maschine und Mensch tatsachlich verlauft.

Denn das Muster all dieser Geschichten ist dasselbe, und ich verrate es
vorweg: Die KI scheitert selten an der Logik. Sie scheitert an den
Eigenheiten — den ungeschriebenen Regeln von Werkzeugen, den
FuBnoten der Plattformen, dem Kleingedruckten, das in keinem
Lehrbuch steht, sondern nur in den Narben derer, die es erlebt haben.

Der Tag, an dem die Shader fehlten

Das Paradebeispiel. Wir hatten dem Spiel Uber zwanzig eigene Shader
spendiert — kleine Spezialprogramme flr die Grafikkarte, die Wasser
glitzern, Atmosphéaren leuchten und Hologramme flimmern lassen. Im
Unity-Editor: wunderschon. Dann bauten wir das Spiel zum Verteilen
zusammen, starteten es — und blickten auf rosa Flachen. Rosa ist
Unitys Farbe flr ,hier sollte ein Shader sein, ich habe aber keinen".

Die Ursache ist eine klassische Unity-FuBnote: Beim Bauen wirft die



Engine alles raus, was scheinbar niemand benutzt — auch Shader, die
das Spiel erst zur Laufzeit per Namen |adt, so wie wir es taten. Der
Editor kannte alle Shader und war gnadig. Der Build war gnadenlos. Die
Lésung ist ein Handgriff, wenn man ihn kennt. Solche Shader mussen
in eine spezielle Immer-Einpacken-Liste in den Projekteinstellungen.

Hier steht der eigentliche Lernsatz des Kapitels: Claude Code hatte den
Shader-Code fehlerfrei geschrieben. Was die Kl nicht wusste — nicht
wissen konnte, ohne es zu erleben —, war diese Plattform-Eigenheit im
Zusammenspiel unseres konkreten Projekis. Logik kann man wissen.
Eigenheiten muss man erleben. Und aus demselben Holz waren fast
alle unsere schlimmen Abende geschnitzt:

Der Layer, der -1 war. Ein Physik-Layer, per Namen im Code
aufgelést: funktioniert im Editor, existiert im automatischen Build
schlicht nicht — die Abfrage liefert stumm den Wert -1, und alles darauf
Gebaute verhalt sich leise falsch. Seitdem: Layer Uber feste Nummern,
nie Uber Namen.

Die stumme Netzwerknachricht. Unser Netzwerkprotokoll verlangt,
dass jede neue Nachrichtenart registriert wird. Vergisst man das, stirzt
nichts ab und nichts landet im Fehlerprotokoll — das Feature ,geht
einfach nicht". Wir haben das mehr als einmal debuggt, bis der Reflex
safB: Neue Nachricht? Erste Frage: registriert?

Der Geisterblock. Andert der Server einen Block, muss er es allen
Spielern aktiv mitteilen. Vergisst er den Rundruf, 1auft der Spieler gegen
unsichtbare Wande oder baut auf Boden, den es serverseitig nicht mehr
gibt. Zwei Wahrheiten, ein vergessener Anruf dazwischen.

Die Tir, die zu niedrig war, obwohl sie hoch genug war. Unsere
Spielfigur ist knapp 1,9 Blécke hoch — aber ihre Treppensteig-Logik
tastet beim Gehen zusatzlich 0,6 Blécke nach oben. Eine zwei Blécke
hohe TUr ist also rechnerisch ausreichend und praktisch zu niedrig: Man
bleibt hdngen. Hausregel seither, in Stein gemeiBelt: Durchgange sind



drei Blocke hoch. Immer.

Das Glas, das zu gut war. Unser erstes klares Glas war technisch
perfekt — und sah aus wie ein Loch in der Wand. In einer Blockwelt
liest sich milchiges, frostiges Glas viel besser als Material: Man sieht,
dass da etwas ist. Manchmal ist die realistische Lésung die schlechtere;
entschieden hat das kein Benchmark, sondern ein Blick.

Und Windows. Fir Nicht-Techniker nur so viel: Es gibt auf Windows
eine historische Grenze fir die Lange von Dateipfaden, und Unity-
Projekte erzeugen Ordner-in-Ordner-Strukturen, die genau da
hineinlaufen. Das Aufraumen unserer Arbeitskopien scheiterte daran so
hartndckig, dass die rettende Lésung ein Trick aus der
Systemadministrator-Folklore wurde (man spiegelt ein leeres
Verzeichnis Uber das stérrische — frag nicht). Auch das wusste keine
Kl vorher. Jetzt weil3 sie es. Womit wir beim Wichtigsten waren.

Das Gotcha-Gedachtnis

Denn die eigentliche Geschichte dieses Kapitels ist nicht, dass wir in
Fallen gelaufen sind — das tut jedes Projekt. Die Geschichte ist, was
danach geschah. Nach jeder dieser Pannen passierte bei uns namlich
dasselbe, und es dauerte finf Minuten: Die Lektion wurde
aufgeschrieben — dorthin, wo die Kl sie wieder liest.

Im Projektgedachtnis (den Regel- und Notizdateien aus Kapitel 4)
sammelte sich so Uber die Wochen eine sehr spezielle Textsorte an, die
Entwickler liebevoll Gotchas nennen — Merkséatze der Marke: ,Shader,
die per Namen geladen werden, miissen in die Immer-Einpacken-Liste."
.Neue Netzwerknachrichten registrieren, sonst stiller Fehlschlag."
.ruren: drei Blocke. Immer." Jeder dieser Satze hat uns einen Abend
gekostet. Und jeder verhindert seither Wiederholungen — nicht, weil ein
Mensch sich erinnert, sondern weil der Kollege, der jeden Abend alles
neu liest, sie mitliest, bevor er baut.



Kurz erklart: Warum das mehr ist als eine Checkliste
Menschliche Teams haben so etwas auch — es hei3t dann
.Erfahrung" und wohnt in den Képfen der Dienstéltesten. Das
Problem: Képfe kindigen, vergessen und sind im Urlaub. Bei uns
wohnt die Erfahrung in Dateien, und der fleiBigste Mitarbeiter liest
sie vor jeder Aufgabe vollstéandig. Der Effekt ist verbliffend: Das
Projekt macht neue Fehler statt alte. Mehr kann man von einer
Lernkurve nicht verlangen.

Ich behaupte inzwischen: Diese Schleife — Falle, Analyse, Merksatz,
nie wieder — ist der unterschéatzteste Teil des Kl-Arbeitens lberhaupt.
Uber die spektakuldren Fahigkeiten der Modelle wird viel geschrieben.
Aber der Alltagsunterschied entsteht woanders: darin, ob ein Team
(Mensch wie Maschine) seine Lektionen konserviert. Eine Kl ohne
Gotcha-Gedachtnis tappt charmant und unermudlich immer wieder in
dieselben Lécher. Eine Kl mit — wird von Woche zu Woche spirbar
zum Senior.

Der Editor lugt — und was daraus folgte

Eine letzte Lektion aus dieser Sammlung hat es zu einer eigenen
Betriebsregel gebracht, und sie schlagt den Bogen zurlick zu Kapitel 6.
Mehrere unserer Fallen hatten denselben Ausléser: Was im Unity-
Editor funktioniert, hat im fertigen Build noch gar nichts bewiesen.
Der Editor hat alle Assets, alle Namen, alle Shader griffbereit; der Build
ist eine andere, strengere Welt.

Die Konsequenz: Bei uns gehért zu jeder nennenswerten Anderung am
Client ein echter lokaler Build-Test — das Spiel wird wirklich
zusammengebaut und wirklich gestartet, nicht nur im Editor angespielt.
Das dauert langer, jedes Mal. Es hat uns trotzdem schon eine Reihe
peinlicher Verdffentlichungen erspart. Und es flgt der Werkzeugkette
dieses Buches das letzte Glied hinzu: Spezifikation (Kap. 2), kleine
Schritte (Kap. 4), Architektur (Kap. 5), Tests und Cl (Kap. 6) — und



ganz am Ende ein Mensch, der das echte Spiel startet und mit eigenen
Augen hinsieht. Manche Wahrheiten wohnen nun mal nur dort.

Was die KI hier wirklich getan hat — und was nicht Nicht
getan: die Fallen vorhergesehen. Plattform-Eigenheiten, Build-
Besonderheiten und ,das flhlt sich falsch an"-Wahrheiten standen
in keinem Trainingsdatensatz unseres Projekts. Getan: bei jeder
Panne die Ursache mit stoischer Geduld eingekreist (eine Kl wird
beim Debuggen nie mirrisch — unterschatzter Vorteil), die
Reparatur gebaut, einen Test dagegen geschrieben und den
Merksatz ins Projektgedachtnis ibernommen. Die Falle findet der
Mensch. Die Wiederholung verhindert die Maschine.







Kapitel 8 — Ein Spiel ohne
Grafiker, am Kuchentisch

~Zu gruselig." — ,Klingt wie ein kaputter Kihlschrank.” — Justus,
Qualitatskontrolle, am Abendbrottisch (Original-Urteile)

In den Credits dieses Spiels steht kein Grafikstudio. Trotzdem hat jeder
Block eine Textur, jede Kreatur ein Gesicht, jedes Werkzeug ein lcon —
Hunderte von Bildern, alle im selben Stil. Wie das ohne einen einzigen
Grafiker geht, ist die haufigste Frage, die uns gestellt wird, gleich nach
der nach dem Code. Und die Antwort beginnt mit einer
Weichenstellung, die inzwischen ein vertrautes Muster ist: Wir haben
nicht Bilder gemalt. Wir haben uns eine Werkstatt gebaut, die Bilder
herstellt.

Die Werkstatt: Python-Skripte als FlieBband

Der Ablauf, wenn unser Spiel eine neue Block-Textur braucht — sagen
wir, fir den Algentank aus einem der Juli-Updates —, sieht so aus: Ich
starte ein kleines Kommandozeilen-Programm, (bergebe ihm den
Namen des gewiinschten Blocks, und ein paar Sekunden spater liegt
eine fertige Kachel im richtigen Format am richtigen Ort. Das Programm
hat im Hintergrund die Bild-KI von OpenAl aufgerufen — mit einem
Prompt, der nicht bei jedem Aufruf neu erfunden wird, sondern in dem
unsere Stilregeln fest eingebaut sind: Voxel-Asthetik, Pixel-Look,
Materialcharakter, kein Kitsch.

Diese kleinen Programme — inzwischen ein gutes Dutzend, fur Block-
Texturen, Item-Icons, Kreaturen, Kleinstlebewesen, App-lcons — hat
natdrlich niemand von Hand geschrieben. Claude hat die Werkzeuge



gebaut, mit denen die anderen Kls bedient werden. Ich mag diesen
Satz, weil er die Arbeitsteilung des ganzen Projekts in einem Bild
einfangt: eine Kl als Werkzeugmacher, eine als ausfiihrende Kiinstlerin,
ein Mensch als Auftraggeber und Richter.

Kurz erklart: APl — die Steckdose fiir Programme Dienste wie
die Bild-KI von OpenAl kann man als Mensch im Browser
benutzen — oder als Programm {ber eine AP/ (application
programming interface): eine Art Steckdose, an der andere
Software andocken darf. Statt ,Mensch tippt in Webseite" hei3t es
dann ,Skript schickt Auftrag, bekommt Bild zuriick". Erst die API
macht aus einem Spielzeug ein FlieBband: hundert Texturen
bestellen, wahrend man Abendessen kocht.

Zwei Konstruktionsdetails der Werkstatt verraten viel dartiber, was man
im Umgang mit bezahlten Kl-Diensten lernt.

Erstens: die Kostenbremse. Jeder Aufruf einer Bild-KI kostet Geld —
Centbetrage, aber Centbetrage mit Multiplikator, wenn ein Skript in
einer Schleife Amok lauft. Unsere Werkzeuge zeigen deshalb vor
jedem bezahlten Aufruf den Preis an und arbeiten standardmaBig ein
Motiv pro Lauf ab, nicht ,alles neu". Klingt kleinlich; ist aber der Grund,
warum am Ende des Monats auf der API-Rechnung ein Betrag steht,
Uber den man lachelt (die genaue Zahl kommt in Kapitel 22, sie ist fast
schon komisch).

Zweitens: die Nicht-Determinismus-Falle. Bild-Kls wirfeln. Derselbe
Prompt liefert morgen ein anderes Bild — &hnlich, aber nicht gleich.
Das heiBt: Unsere committeten Dateien sind die einzige Wahrheit. Man
kann eine verlorene Textur nicht ,einfach neu generieren”, man bekame
eine fremde Schwester. Seit uns das klar wurde, gilt: Was ins Spiel
kommt, wird versioniert und aufgehoben wie ein Original — die
Werkstatt kann Neues liefern, aber nichts Altes wiederholen.



Die eigentliche Arbeit hei3t Nein sagen

Von auBBen klingt das alles nach Knopfdruck, und ich will der Legende
hier einmal grundlich widersprechen. Die erste generierte Textur passt
fast nie. Nicht, weil sie schlecht ware — einzeln betrachtet ist sie oft
verbliffend hiibsch. Sondern weil ein Spiel keine Sammlung hibscher
Einzelbilder ist. Eine Textur muss zu den hundert anderen passen:
gleiche gefuhlte Auflésung, gleiche Farbwelt, gleiche ,Kérnung". Die
schwerste Disziplin der Kl-Grafik ist nicht das Erzeugen, sondern die
Konsistenz — und die entsteht bei uns durch drei Filter.

Filter eins sind die Prompts selbst, die eher Stilvorschriften sind als
Winsche. Filter zwei ist der Kontext-Check: Jede Kachel wird nicht am
Einzelbild beurteilt, sondern im Spiel, eingebaut zwischen ihren
Nachbarn — eine Textur, die solo groBartig aussieht und in der Wand
flimmert, fliegt raus. Und Filter drei ist der strengste und sitzt am
Abendbrottisch: Neue Bilder werden auf dem Laptop herumgezeigt,
neue Kreaturen der Familie vorgestellt. Was Verena und Justus nicht
Uberzeugt, kommt nicht ins Spiel. Das klingt unwissenschaftlich und ist
der verlasslichste Qualitatsfilter, den wir haben — Kinder besitzen
keinerlei Hemmung, einem mitzuteilen, dass etwas doof aussieht.

Kurz erklart: Textur-Atlas Die Blockbilder landen nicht als
hundert Einzeldateien im Spiel, sondern in einem Atlas: einer
einzigen groBen Textur, in der jede Block-Art ihre feste Kachel hat
— wie ein Setzkasten. Die Grafikkarte liebt das (ein Bild statt
hundert), aber der Setzkasten hat eine feste Zahl von Fachern.
Als unsere Blockvielfalt das Raster sprengte, wurden neue Blécke
kommentarlos grau — bis jemand das Raster vergréBerte. Auch
so ein Merksatz fiirs Gotcha-Gedachtnis aus Kapitel 7.

Was das verandert — die ehrliche Einordnung

Zum Schluss dieses Kapitels die Einordnung, die mir wichtig ist, weil



das Thema KI-Kunst zu Recht Debatten auslést. Bei uns hat die Bild-KI
kein Grafikstudio ersetzt und keinem Grafiker den Auftrag
weggenommen — es gab nie ein Budget, das stattdessen ein
Mensch bekommen hétte. Die Alternative zu Kl-Texturen war nicht
.ein Grafiker macht es", sondern ,es existiert nicht": ein graues Spiel
aus Platzhalter-Klétzen, das nie den Weg aus dem Bastelordner
gefunden hatte. Generative Kl hat hier keine Arbeit verdrangt, sondern
eine  Gattung ermdglicht: das  Familienprojekt mit den
Produktionswerten eines Studios.

Und trotzdem — auch das gehért zur Ehrlichkeit — ist ,100 % KI-
generiert”, wie es augenzwinkernd auf unserer Spieleseite steht, nur die
halbe Wahrheit. Die Bilder erzeugt die Maschine. Aber welcher Stil,
welche Auswahl, welches Nein: Das ist Geschmack, und Geschmack
war den ganzen Weg Uber Handarbeit. Im Devblog haben wir es einmal
so formuliert, und besser bekomme ich es nicht hin: Die Kl liefert
Material. Das Spiel machen wir.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude Code hat die
Generator-Werkzeuge geschrieben (inklusive Kostenbremse und
Atlas-Einbau); die OpenAl-Bild-KI hat auf deren Zuruf Hunderte
Texturen, Icons und Kreaturenbilder erzeugt. Der Mensch (und die
Familie) haben: die Stilregeln gesetzt, jede Kachel im Kontext
beurteilt, verworfen und neu bestellt — und entschieden, dass
Originale versioniert werden, weil die Maschine sich selbst nicht
wiederholen kann.







Kapitel 9 — Wie klingt ein
Energiezaun?

Ein Zaun, der lauter brummt als der Wasserfall daneben, wére nach
funf Minuten unertréglich.

Grafik sieht man sofort. Sound bemerkt man erst, wenn er fehlt — oder
wenn er nervt. Dieses Kapitel handelt von der zweiten Halfte der
Sinneswelt unseres Spiels: den Gerduschen und der Musik. Und es
handelt von der einen Stelle in unserem Kl-Maschinenpark, an der die
Automatisierung endet und echte Handarbeit beginnt — ausgerechnet
bei der Musik.

Text wird Gerausch: ElevenLabs

Fangen wir bei den Gerduschen an, denn dort funktioniert das
FlieBband aus Kapitel 8 fast unverandert weiter. Unser Werkzeugkasten
enthdlt ein Skript, das eine Textbeschreibung entgegennimmt —
.Kurzes, weiches Aufheben eines Gegenstands”, ,dumpfes Grollen
eines fernen Triebwerks" — und daraus Uber die APl von ElevenLabs
eine Audiodatei erzeugt. Text rein, Klang raus.

Wer das zum ersten Mal benutzt, erlebt einen kleinen Realitatsbruch:
Man beschreibt ein Gerausch, das es nicht gibt, und Sekunden spater
hért man es. Auf diese Weise sind die Klange des gesamten Spiels
entstanden — Schritte auf verschiedenen Materialien, das Blubbern des
Algentanks, Laserschisse, das Craften an der Werkbank, die Stimmen-
Chiffren der Kreaturen. Gleich am zweiten Tag der aufgezeichneten
Projektgeschichte findet sich daflr ein hibscher Beleg: ein Commit, der
einen kompletten Soundeffekt-Katalog als Batch-Auftrag anlegt — die



Vertonung des Spiels lief buchstéblich als Stapelverarbeitung Uber
Nacht an.

Aber — und dieses Aber ist der Kern des Kapitels — das Erzeugen
war nie die Arbeit. Die Arbeit ist das Abmischen mit der Welt. Das
Lehrstiick dazu ist unser Energiezaun. Als das Feature kam (Kapitel 13
erzahlt seine Produktgeschichte), brauchte der Zaun ein Summen: Man
soll héren, dass da Energie flieBt. Der erste generierte Summton war
groBartig — prasent, elektrisch, bedrohlich. Und genau deshalb
unbrauchbar. Ein Zaun steht stundenlang neben der Basis; sein
Gerausch lauft in Dauerschleife. Was beim ersten Héren Atmosphare
ist, ist in der zwanzigsten Minute Folter. Der Ton ging durch mehrere
Runden, wurde weicher, unauffalliger, leiser — bis er das leiseste
Dauergerausch im ganzen Spiel war. Ein Zaun, der lauter brummt als
der Wasserfall daneben, wére unertraglich. Diese Entscheidung — nicht
.Klingt es gut?", sondern ,ertragt man es tausendmal?" — nimmt einem
keine Kl ab. Sie steht in keinem Prompt. Man muss danebenstehen und
es aushalten.

Und natirlich lief auch hier der strengste Filter am Abendbrottisch:
Neue Sounds werden der Familie vorgespielt, und die Urteile sind
aktenkundig. ,Zu gruselig.” — ,Klingt wie ein kaputter
Kiihlschrank." Beides echte Justus-Bewertungen, beides Todesurteile,
beides vollstreckt.

Die Liicke im FlieBband: Musik von Suno

Bei der Musik &ndert sich die Geschichte, und zwar an einer
technischen Kleinigkeit mit groBen Folgen: Suno, das KI-Werkzeug fir
ganze Musikstiicke, hatte keine API. Keine Steckdose flr Programme
(Kapitel 8), kein Skript, kein FlieBband. Musik lie3 sich nur so bestellen
wie von einem Menschen: Webseite 6ffnen, Beschreibung eintippen,
anhéren, verwerfen, nachbestellen.



Unsere Lésung war eine Arbeitsteilung, die ich immer noch charmant
finde: Claude schreibt die Musikprompts, der Mensch tragt sie zu
Suno. Ein Musikprompt ist dabei mehr als ,Weltraummusik, bitte" — er
beschreibt Genre, Tempo, Instrumentierung, Stimmung und den
Verwendungsort im Spiel (,ruhiges, schwebendes Ambient-Stiick fir
den Planetentag, keine Percussion, lange Flachen..."). Diese
Beschreibungssprache beherrscht ein Sprachmodell hervorragend —
es kennt die Vokabeln von Musik, wie es die von Grafik kennt. Also
entstanden die Prompts im selben Chat-Fenster wie der Rest des
Spiels, wurden per Hand in Suno eingefligt, und zurlick kamen Stlicke,
aus denen wir auswahlten.

Kurz erklart: Warum , keine API" alles dndert Mit API ist ein KI-
Dienst ein FlieBband: Skripte bestellen, vergleichen, sortieren
automatisch nach. Ohne API ist er ein Ladengeschaft: Jeder
Auftrag ist ein Gang zur Theke. Fir zehn Musikstiicke ist das
verschmerzbar; fur vierhundert Texturen wére es das Ende des
Projekts gewesen. Wer KIl-gestitzt produzieren will, sollte
Werkzeuge deshalb zuerst nach ihrer Steckdose beurteilen und
dann nach ihrer Brillanz.

Rickblickend war die fehlende Steckdose nicht nur ein Argernis,
sondern ein unfreiwilliges Experiment: Musik ist der einzige Asset-Typ,
bei dem jedes einzelne Stiick durch bewusste menschliche Auswahl
ging — es gab schlicht keinen anderen Weg. Und man hért das dem
Ergebnis an, positiv. Vielleicht ist das die leise Doppellektion des
Kapitels: Automatisierung entscheidet, wie viel entsteht. Kuratieren
entscheidet, was bleibt. Wo die Automatisierung fehlt, kuratiert man
notgedrungen perfekt.

Vom Klang zum Spiel

Ein Sound ist erst dann ein Spielsound, wenn er zur richtigen Zeit am
richtigen Ort erklingt — leiser mit der Entfernung, gedampft unter



Wasser, unterbrochen beim Betreten des Schiffs. Diese Verdrahtung —
welcher Klang gehért zu welchem Ereignis, wie mischen sich zwanzig
gleichzeitige Quellen — ist klassische Programmierarbeit und lief wie
alles andere durch die Kapitel-4-Maschine: kleine Auftrage, Tests,
Abnahme. Die Musikstliicke wiederum brauchten eine Dramaturgie:
Wann spielt welcher Track, wie oft, wie lange Stille dazwischen? Auch
dafir gilt der Energiezaun-Grundsatz — Musik in Dauerschleife ist
keine Stimmung, sondern Beschallung. Unser Spiel schweigt deshalb
viel und gern; die Stlicke sind Besucher, keine Mitbewohner.

Damit ist die Sinneswelt komplett: Bilder aus der Bildmaschine, Klange
aus der Klangmaschine, Musik aus dem Ladengeschéaft nebenan —
alles kuratiert am selben Kiichentisch. Was jetzt noch fehlt, ist die KiI,
die nicht das Spiel herstellt, sondern darin arbeitet. das Sprachmodell,
das den Nebenfiguren des Spiels ihre Satze schreibt. Bei ihr wird aus
der Werkzeugfrage endgultig eine Vertrauensfrage — denn eine Kl, die
im Spiel von Kindern spricht, braucht hartere Leitplanken als eine, die
Texturen malt.

Was die Kl hier wirklich getan hat ElevenLabs hat aus
Textbeschreibungen samtliche Soundeffekte des Spiels erzeugt
(bestellt Uber Claude-gebaute Skripte, teils als Batch-Katalog);
Claude hat zusétzlich die Musikprompts fiir Suno formuliert; Suno
hat die Musikstlicke generiert — mangels API von Hand bedient.
Der Mensch hat: jedes Dauergerdusch auf Langzeit-Ertraglichkeit
abgemischt, am Kuchentisch vorspielen lassen, Musik Stlck fiir
Stiick ausgewahlt und die Klang-Dramaturgie des Spiels
festgelegt. Faustregel: Die Maschine liefert Klang. Ob man ihn
nach einer Stunde noch ertragt, wei3 nur ein Mensch.







Kapitel 10 — Eine echte Kl im Spiel
(und eine erfundene)

Behandelt das Modell wie schénes Wetter. Plant fiir Regen. — unsere
Fallback-Philosophie, in einem Satz

In unserem Spiel gibt es zwei kinstliche Intelligenzen, und die
Unterscheidung ist mir wichtig genug fiir ein eigenes Kapitel — denn
genau hier wird gern alles in einen Topf geworfen.

Die erste Kl heiBt VEGA, und sie ist erfunden. VEGA ist die
Bordstimme des Raumschiffs, eine Figur der Geschichte — jene
beschadigte Schiffs-KI aus dem ,VEGA-Protokoll", die neue Spieler
begriBt, Hinweise gibt und deren zuriickkehrendes Gedachtnis die
Story tragt. VEGA ist eine Kl, wie HAL 9000 eine Kl ist: als Rolle. lhre
Dialoge sind geschriebener Spielinhalt — entstanden am Kiichentisch
und in der Lore-Werkstatt (das nachste Kapitel erzahlt davon), nicht in
einem Rechenzentrum.

Die zweite Kl ist echt, und sie hat eine viel bescheidenere Aufgabe: Ein
Sprachmodell erzeugt im laufenden Spiel die Texte der Nicht-Spieler-
Charaktere — der Handler, Siedler und Gestalten, denen man auf
Planeten begegnet. Situativ und gefiittert mit Informationen aus dem
Spiel: wo man ist, was gerade passiert ist, wie gut man die Figur kennt.
So klingen Nebenfiguren lebendig statt nach Textbaustein-Schleife.

Und diese zweite, echte Kl ist ein grundlegend anderes Tier als eine,
die Texturen malt. Bei der Textur kann das Schlimmste passieren: Sie
ist hasslich, wir werfen sie weg. Bei einer Kl, die im Spiel spricht — und
unsere Spieler sind Kinder —, kann das Schlimmste passieren: Sie sagt
etwas Falsches, Unpassendes oder Teures — live, einem



Zehnjéhrigen, auf unsere Rechnung. Dieses Kapitel handelt deshalb
von den vier Leitplanken, die wir um sie herumgebaut haben. Sie sind,
glaube ich, das Ubertragbarste am ganzen Projekt.

Leitplanke 1: Das Spiel darf niemals von der KiI
abhangen

Die wichtigste Entscheidung fiel, bevor die erste generierte Zeile im
Spiel auftauchte: Jeder Text, den das Sprachmodell erzeugen kann,
existiert auch als klassische Textvorlage. Ist das Kl-Backend nicht
erreichbar, das Kontingent aufgebraucht oder die Antwort zu langsam,
reden die Nebenfiguren nahtlos mit Vorlagen weiter. Der Spieler merkt
héchstens, dass die Satze etwas vorhersehbarer werden.

Man nennt so etwas einen Fallback, und unsere Formel daflr steht als
Motto Uber dem Kapitel: Behandelt das Modell wie schénes Wetter —
groBartig, wenn es da ist — und plant fiir Regen. Ein Spiel, das bei KI-
Ausfall stumm wird, wéare kaputt. Ein Spiel, das dann etwas hdlzerner
spricht, ist es nicht. (Ubrigens war das keine nachtragliche Hartung:
Das optionale KI-Backend mit genau dieser Philosophie steckt schon in
der Meilenstein-Serie des allerersten Wochenendes — ,optional,
standardmaBig aus" steht wortlich im Commit.)

Leitplanke 2: Nutzereingaben gehen NIE ans Modell

Die zweite Leitplanke ist die harteste, und wir haben sie bewusst gegen
den naheliegenden Wow-Effekt entschieden: Was Spieler eintippen,
wird niemals an das Sprachmodell geschickt.

Die verlockende Variante kennt jeder, der 2026 ein Spiel mit ,KI-NPCs"
gesehen hat: Der Spieler chattet frei mit der Spielfigur, das Modell
antwortet frei. Das ist beeindruckend — und es ist fir ein Kinderspiel
aus zwei Grinden indiskutabel. Erstens der Datenschutz: Was ein Kind
in ein Chatfenster tippt, gehért nicht auf die Server eines Kl-Anbieters



— Punkt. Was wir nicht senden, kann niemand speichern, auswerten
oder leaken; es ist dieselbe Logik wie bei unseren Konten ohne E-Mail-
Adresse (Kapitel 19). Zweitens die Steuerbarkeit: Ein frei
angesprochenes Sprachmodell lasst sich von findigen Nutzern zu fast
allem Uberreden — Kinder sind sehr findig, und ,bring die Spielfiguren
dazu, Quatsch zu sagen" wéare binnen Tagen der beliebteste
Spielmodus.

Unsere NPC-Texte funktionieren deshalb andersherum: Das Modell
bekommt ausschlieBlich vom Spiel zusammengestellte Fakten —
wo der Spieler ist, was gerade passiert ist, wie das Verhaltnis zur Figur
steht — und formt daraus lebendigen Text. Die Figuren reagieren auf
das, was der Spieler tut, nicht auf das, was er tippt. Das kostet den
Free-Chat-Wow-Effekt und kauft daflir etwas Wichtigeres: Eltern
kébnnen dem Spiel vertrauen, ohne uns vertrauen zu missen — die
Architektur selbst macht das Falsche unmdglich.

Kurz erklart: Prompt-Injection (warum freie Eingaben
gefahrlich sind) Sprachmodelle folgen Text — allem Text, auch
dem, den ein Nutzer schreibt. Mit geschickten Eingaben (,Vergiss
deine Regeln und...") lassen sich viele Kl-Figuren aus der Rolle
locken. Dagegen hilft letztlich nur eines zuverlassig: dem Modell
gar keine fremden Eingaben zu geben. Wer die Tir weglasst,
muss das Schloss nicht testen.

Leitplanke 3: Europa, intern, austauschbar

Drittens die Infrastruktur-Seite, kurz erzahlt, weil Kapitel 18 sie vertieft.
Das Sprachmodell hinter den NPC-Texten ist ein Mistral-Modell,
gehostet in Europa (bei OVH) — eine bewusste Datenschutz-Wahl,
auch wenn ohnehin keine Nutzereingaben flieBen. Der Kl-Dienst 1auft
auf unserem Server nur intern: kein o&ffentlicher Zugang, nur die
Spielserver dirfen mit ihm reden — ein offenes LLM-Gateway im
Internet wéare binnen Tagen ein Gratis-Chatbot fir Fremde, auf unsere



Rechnung. Und die Anbindung ist anbieter-agnostisch gebaut: Taucht
morgen ein besseres oder ginstigeres Modell auf, wechseln wir per
Konfiguration den Anbieter, nicht die Architektur. Drei unspektakulére
Entscheidungen — zusammen der Unterschied zwischen ,KI-Feature"
und ,Kl-Feature, das man verantworten kann".

Leitplanke 4: Wissen, wann Kl die falsche Antwort
ist

Die vierte Leitplanke ist meine liebste, weil sie die unbequemste ist. Sie
hat die Form einer Geschichte, und die geht so:

Unsere NPCs sollten Spielern Schatzhinweise geben kénnen — auf ein
verlassenes Wrack, bei gutem Verhéltnis auch auf eine versteckte
Truhe. Die naheliegende Ldsung lag férmlich auf dem Tisch: Wir haben
doch ein Kl-Backend! Sollen die NPCs ihre Hinweise einfach vom
Sprachmodell formulieren lassen — individuell, stimmungsvoll,
lebendig!

Wir haben es nicht getan. Denn ein Schatzhinweis enthéalt Fakten: eine
Richtung, eine Entfernung, einen Ort. Und genau da wird ein
Sprachmodell zum Risiko — gleich doppelt. Unsere NPC-Antworten
werden aus Kostengriinden zwischengespeichert; fir Smalltalk perfekt
(ob der Héndler heute oder gestern denselben Spruch bringt, merkt
niemand), aber ein gespeicherter Schatzhinweis zeigt auf die Truhe von
gestern. Und selbst frisch generiert neigen Sprachmodelle dazu,
Koordinaten kreativ zu ,verbessern" — das bertiichtigte Halluzinieren.
Ein Hinweis, der in die Irre fihrt, ist schlimmer als gar keiner.

Also sind die Schatzhinweise heute klassischer, deterministischer
Code: Der Server kennt die echte Position, berechnet die Richtung,
setzt den Sprechtext aus Vorlagen zusammen und markiert den Ort auf
der Karte. Kein Modell, keine Halluzination — der Hinweis stimmt
einfach. Die Regel, die wir daraus gezogen haben, hangt seither als



Grundsatz Uber jedem neuen Feature:

LLMs sind fir Atmosphére zustindig. Sobald eine Aussage
faktisch richtig sein muss, ist deterministischer Code die richtige
Technologie.

Ich mag diese Regel, weil sie in einem Buch (ber konsequenten KI-
Einsatz die vielleicht wichtigste Seite ist: Konsequent hei3t nicht dberall.
Konsequent heiBt: jedes Mal bewusst entscheiden — und die
Souveranitdt haben, Nein zu sagen, wenn die eigene
Lieblingstechnologie die falsche ist. Nicht jedes Problem, das nach Ki
aussieht, ist eines.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude hat das Backend
gebaut (den eigenen Dienst mit LangChain/LangGraph,
austauschbarer Modell-Anbindung und Template-Fallback) —
eine Kl baute das Gehege der anderen. Das Mistral-Modell
erzeugt daraus live die Texte der Nicht-Spieler-Charaktere,
situativ, geflttert ausschlieBlich mit Spielfakten. Und VEGA?
Bleibt Fiktion — die einzige ,KI" des Projekts, die komplett von
Menschen geschrieben wird. Der Mensch hat die vier Leitplanken
gesetzt: Fallback-Pflicht, keine Nutzereingaben, EU-Hosting
intern, und die Schatzkarten-Grenze — die Entscheidung, wo Ki
nicht hingehort.







Kapitel 11 — Ein Podcast Uber die
eigene Geschichte

Ein Zehnjahriger ldsst sich von zwei KI-Stimmen erkldren, was an
seiner eigenen Geschichte noch nicht funktioniert. Dann bessert er
nach.

Dieses Kapitel ist das kirzeste des Buches und vielleicht mein
heimliches Lieblingskapitel. Denn es handelt von dem Moment, in dem
Justus aufgehért hat, KI-Werkzeuge zu benutzen, und angefangen hat,
sie zu erfinden — jedenfalls ihre Verwendung.

Aber der Reihe nach.

Eine Blockwelt braucht eine Vergangenheit

Unser Spiel hat eine Hintergrundgeschichte — im Spielejargon: eine
Lore. Sie hei3t ,Das VEGA-Protokoll", umfasst dreizehn Kapitel und
erzahlt sich nicht in Filmszenen, sondern in Fundstiicken: Wracks,
Datenwurfeln, geborgenen Erinnerungsfragmenten der Bordstimme
VEGA, deren beschadigtes Gedachtnis Stiick fir Stlck zuriickkehrt.
Mehr wird hier nicht verraten; wer das Ende wissen will, muss graben.
(Justus kennt es langst und hat beim Testen kein einziges Mal
gespoilert. Das ist, flr einen Zehnjéhrigen, eine olympische Leistung.)

Entstanden ist diese Geschichte nach einem Muster, das du inzwischen
im Schlaf mitsprechen kannst, denn es ist exakt das Muster aus Kapitel
1: Wir haben sie nicht geschrieben. Wir haben sie erzahlit. Ein
gemeinsames Gesprach — was ist hier drauBen eigentlich passiert,
warum jagen uns diese Maschinen, wer war vor uns da? — wurde



aufgenommen, von ChatGPT strukturiert und dann von Hand verfeinert:
Namen gescharft, Zeitlinie geradegezogen, Logiklécher gestopft. Aus
Kichentisch-Spekulation wurde ein Dokument mit Kapiteln, Fraktionen
und einem Geheimnis in der Mitte.

Bis hierhin: bekanntes Terrain. Jetzt kommt der neue Teil.

Das Notizbuch, das mitdenkt

Irgendwann in dieser Phase zog ein weiteres Werkzeug in unseren
Haushalt ein: NotebookLM von Google. Und es tickt fundamental
anders als die Chat-Kls aus den bisherigen Kapiteln.

Kurz erklart: NotebookLM — die quellengebundene Kl Bei
ChatGPT & Co. fragt man ins Blaue: Das Modell antwortet aus
seinem antrainierten Weltwissen. NotebookLM dreht das um: Man
gibt ihm eigene Dokumente — bei uns: das Lore-Dokument —,
und die Kl antwortet nur aus diesen Quellen, mit Verweisen auf
die Stelle. Man kann Fragen stellen, Zusammenfassungen
bestellen und — das ist das Spektakulare — sich die Inhalte in
andere Formen gieBen lassen: als gesprochenen Podcast, in
dem zwei KI-Stimmen (ber das Material diskutieren, oder als
kurzes Erklarvideo. Aus einem toten Dokument wird etwas, das
man befragen, anhéren und anschauen kann.

Fir die Lore-Arbeit war das wie geschaffen, und wir haben es intensiv
genutzt: Dokument hinein, dann Fragen stellen (,Woher kennt VEGA
die Kennung des Wracks — steht das irgendwo, oder behaupten wir
das nur?"), ldeen hineingeben und gegen das Bestehende priifen
lassen (,Passt eine dreizehnte Fraktion Uberhaupt zur Zeitlinie?").
NotebookLM antwortet dabei mit der Pedanterie eines Lektors, der
wirklich jede Seite gelesen hat — weil er das, im Gegensatz zu
menschlichen Lektoren und miden Vatern, tatsachlich hat.
Widerspriche zwischen Kapitel drei und Kapitel elf haben gegen dieses



Werkzeug keine Chance.

Und dann kam Justus' Idee.

Die kritischen Podcasts

Justus entdeckte die Podcast-Funktion — und benutzte sie nicht, um
sich seine Geschichte schénreden zu lassen. Er lieB sich kurze,
kritische Podcasts Uber die eigene Lore erzeugen: zwei KI-Stimmen,
die sein ,VEGA-Protokoll" diskutieren wie Rezensenten — was tragt,
was hakt, wo bleibt eine Frage offen.

Er horte zu. Und dann — das ist der Teil, der mich als Vater umhaut —
wurde die Lore entsprechend angepasst. Nicht beleidigt, nicht
abgetan (,die bléde KI versteht das nicht"), sondern angehdrt,
abgewogen, eingearbeitet.

Man muss sich kurz klarmachen, was da eigentlich passiert ist. Ein
Zehnjahriger hat, ohne das Wort dafir zu kennen, einen
Redaktionsprozess erfunden: Werk einreichen, externe Kritik einholen,
Kritik verarbeiten, Werk verbessern. Das ist derselbe Kreislauf, den
dieses Buch fir Code beschreibt (Tests!), fir Features (der Zettel!) und
fir Texturen (der Abendbrottisch!). Nur hat ihn hier ein Kind
eigenstandig auf das Geschichtenerzéhlen Ubertragen, mit einer Kl als
unbestechlichem Erstleser. Kritik tut weniger weh, wenn sie von zwei
freundlichen Radiostimmen kommt und man den Aus-Knopf besitzt.
Aber sie wirkt genauso.

Zum Schluss die Einordnung, die sich durch alle Familienkapitel dieses
Buches zieht: Die Geschichte des VEGA-Protokolls stammt nicht von
einer Kl. Sie stammt aus einem Gesprach zwischen einem Vater und
seinem Sohn. Die Kls haben transkribiert, strukturiert, Widerspriiche
gefunden und — auf Bestellung eines Zehnjéhrigen — den Advocatus
Diaboli gespielt. Das Erfinden blieb am Kuchentisch. Das Verbessern
wurde Teamarbeit mit Maschinen. Ich kann mir keine bessere Miniatur



daflr denken, wie Kinder mit diesen Werkzeugen aufwachsen kdénnten:
nicht als Konsumenten fertiger Kl-Inhalte, sondern als Autoren, die sich
von Kl die Wahrheit sagen lassen.

Was die KI hier wirklich getan hat ChatGPT: das
aufgenommene Lore-Gesprach transkribiert und strukturiert.
NotebookLM: als quellengebundenes Werkzeug Fragen zur Lore
beantwortet, eingereichte ldeen gegen das Dokument geprift,
Podcasts (auf Justus' Wunsch: kritische) und Erklarvideos daraus
erzeugt. Der Mensch — hier vor allem der Zehnjahrige — hat:
erfunden, verfeinert, die Kritik bestellt und entschieden, welche
davon in die Geschichte einflief3t.







Kapitel 12 — Der Junge mit dem
Zettel

.Papa, warum ist da ein Tier IM Schiff?!" — Justus, 10, Lead Product
Manager

Es gibt in der Spieleindustrie ganze Abteilungen, die nichts anderes tun,
als Spiele kaputtzumachen. Qualitatssicherung heif3t das dann, QA, mit
Testplanen, Bug-Datenbanken und Menschen, die daflir bezahlt
werden, hundertmal gegen dieselbe Wand zu laufen, bis die Wand
nachgibt.

Wir hatten stattdessen einen Zehnjahrigen mit einem Laptop.

Genauer: mit ,seinem" Laptop. Die Anflhrungszeichen sind wichtig,
denn offiziell war es ein ausrangiertes Familiengerat — aber sobald
darauf das Spiel lief, gab es an den Besitzverhaltnissen nichts mehr zu
diskutieren. Justus saB damit neben mir am Schreibtisch, ich an
meinem Rechner, und wir spielten das, was wir seit jenem ersten
Wochenende standig spielten: die neueste Version. Es gab in diesen
Wochen keine alte Version. Es gab nur die von heute Abend.

Und Justus testete nicht so, wie Erwachsene testen. Erwachsene folgen
dem Weg, den das Spiel ihnen anbietet, und wenn etwas hakt, denken
sie: Hm, mache ich vielleicht etwas falsch? Kinder denken das nicht.
Kinder gehen davon aus, dass das Spiel funktioniert, und zwar
vollstédndig, und zwar jetzt — und jede Abweichung davon wird sofort,
laut und mit absoluter Gewissheit gemeldet.

.Papa, ich falle durchs Wasser."



.Papa, der Roboter schie3t immer noch auf mich — aber ich bin doch
arin!"

.Papa, warum ist der Kompass im Weltraum noch an?"

Das Tuckische daran: Er hatte ja recht. Jedes einzelne Mal. Das
Problem war nicht die Qualitat der Meldungen — die war gnadenlos gut,
wie wir im Familienblog mal geschrieben haben. Das Problem war der
Takt. Denn wahrend Justus den dritten Bug diktierte, saB3 ich noch
mitten in der Reparatur des ersten. Wer schon einmal versucht hat zu
programmieren, wahrend neben ihm jemand im Fiinfzehn-Sekunden-
Rhythmus neue Auftrdge ausruft, kennt das Geflhl: Man wird nicht
schneller. Man wird nur gleichzeitig.

Kurz erklart: Warum Programmierer Unterbrechungen hassen
Programmieren ist wie Kopfrechnen mit sehr langen Zahlen. Man
baut sich im Kopf ein Gerlst aus Zwischenstdnden — und jede
Unterbrechung rei3t es ein. Danach fangt man nicht bei 90 %
wieder an, sondern bei 40. Deshalb schiitzen Entwickler ihre
Konzentration so eiferslichtig wie Backer ihren Sauerteig.

Die Lésung war so banal, dass ich fast zégere, sie aufzuschreiben,
denn sie ist der unglamouréseste Moment in diesem ganzen Buch Uber
kinstliche Intelligenz: der Zettel. Die Idee kam von mir — und ich muss
der Wahrheit halber dazusagen: Sie stieB zunédchst nicht auf
Gegenliebe. Aus Justus' Sicht war der Zettel ja eine Verschlechterung
— vorher wurde jeder Fund sofort gehoért, jetzt sollte er warten? Zwei
Dinge haben ihn umgestimmt. Erstens die Erklarung, ehrlich
vorgetragen: dass es die Sache flr mich einfacher macht — Kinder
akzeptieren erstaunlich viel, wenn man ihnen den echten Grund sagt
statt einer Regel. Und zweitens, entscheidend, der Beweis am nachsten
Tag: Siehe da — die Probleme vom Zettel waren behoben. Alle, der
Reihe nach. Das Warten hatte sich gelohnt, sichtbar. Von da an war der
Zettel kein Kompromiss mehr, sondern sein Werkzeug.



Ein Zettel. Papier. Stift. Justus spielte, und wenn er etwas fand, schrieb
er es auf, statt es zu rufen. Und ich arbeitete die Liste ab — der Reihe
nach, in Ruhe, einen Punkt nach dem anderen.

Damit man eine Vorstellung bekommt, was auf solchen Zetteln stand,
hier zwei echte Eintrdge, im Original-Tonfall eines Zehnjahrigen, der
prazisere Fehlerberichte schreibt als mancher Profi:

,Beim Landen auf einem Planeten sieht man den Planeten nicht,
auf dem das Schiff landet."”

.In einer Weltraumstation sind Pflanzen in der Ecke. Dadurch
sieht man ins All. Man kann da durchfallen und ist im Weltall."

Man beachte die Struktur des zweiten Eintrags: Beobachtung
(,Pflanzen in der Ecke"), Folge eins (,man sieht ins All"), Folge zwei mit
Schweregrad (,man kann durchfallen und ist im Weltall"). Das ist, ohne
dass es ihm je jemand beigebracht hétte, ein druckreifer Bug-Report —
Symptom, Auswirkung, Reproduktion. Beide Fehler waren echt, und
beide wurden behoben. Der zweite (Pflanzen, durch die man aus der
Raumstation ins Weltall stlirzt) gehért bis heute zu meinen
Lieblingsfehlern der Projektgeschichte: Er klingt wie Poesie und war ein
Kollisionsproblem.

Was wir da erfunden hatten, hat in der Softwarewelt natlrlich langst
einen Namen. Mehrere sogar.

Kurz erklart: Backlog und Bugtracker Ein Backlog ist die
geordnete Liste aller Dinge, die noch zu tun sind. Ein Bugtracker
ist dasselbe flr Fehler: jede Meldung ein Eintrag, mit Status
(»offen”, ,in Arbeit", ,erledigt"). GroBBe Firmen benutzen daflr teure
Software. Das Prinzip ist exakt unser Zettel: aufschreiben statt
zurufen, sortieren statt stapeln, abhaken statt vergessen.




Ich will den Moment nicht gréBer machen, als er war — aber im
Ruckblick ist dieser Zettel die Miniatur des ganzen Projekts. Denn das
eigentliche Thema dieses Buches ist ja nicht, dass eine Kl Code
schreiben kann. Das eigentliche Thema ist, wie aus Gerede Absicht
wird und aus Absicht etwas Gebautes. Das Gesprach mit Justus wurde
erst zum Spiel, als wir es aufgeschrieben haben (Kapitel 1). Die
Technikwiinsche wurden erst zur Architektur, als sie in einem
Dokument standen (Kapitel 2). Und Justus' Entdeckungen wurden erst
zu Reparaturen, als sie auf dem Zettel standen. Aufschreiben ist die
halbe Ingenieurskunst. Die andere Halfte ist Abarbeiten.

Eine Stunde Filmen findet mehr als eine Woche
Spielen

Die ergiebigsten Testabende waren Ubrigens die, an denen wir gar nicht
testen wollten.

Ich hatte ein kleines Aufnahme-Werkzeug ins Spiel gebaut — es fliegt
die Kamera durchs All, landet auf einem Planeten und nimmt kurze
Clips ohne Anzeigen auf, fur Trailer und YouTube. Also setzten Justus
und ich uns hin, um schéne Aufnahmen zu machen. Und natrlich: In
dem Moment, in dem man eine Kamera auf das eigene Spiel richtet,
fihrt es jeden Fehler vor, den es hat.

Das Schiff war ausgerechnet auf einem Wildtier gelandet und hatte es
in der Kabine eingesperrt, wo es ratlos gegen die Wande lief — daher
der Ausruf am Kapitelanfang. Drohnen feuerten weiter auf Spieler, die
langst sicher im Schiff sal3en; man war sicher, aber es sah nicht so aus,
und far ein Spiel ist das fast derselbe Fehler. Und der Kompass, der nur
auf Planeten einen Sinn hat, klebte auch im Weltraum stur in der
Bildschirmecke.

Eine Stunde Filmen fand mehr raue Kanten als eine Woche normales
Spielen. Seitdem gehérte das fir uns zusammen: Wer sein Spiel



wirklich testen will, richtet eine Kamera darauf — und setzt ein Kind
daneben.

Aus derselben Zeit stammt ein zweites Ritual, das wir bis heute pflegen:
der unangekiindigte Test. Als ich viele Abende lang heimlich an der
Grafik gearbeitet hatte, lieB ich Justus den neuen Stand kalt starten —
keine Vorwarnung, kein ,schau mal, was Papa gemacht hat". Er landete
auf einem Planeten, stand eine Sekunde still und sagte: ,Warte... ist
das Wasser jetzt echt?" Wenn ich ihm vorher erzahlt hatte, was neu ist,
héatte er genickt und es gut gefunden — Kinder sind héflicher, als man
denkt, wenn Papa etwas zeigt. Aber die spontane Reaktion eines
Zehnjahrigen, der etwas selbst entdeckt, kann man nicht faken. Sie ist
entweder da oder nicht.

Die Freunde kommen

Irgendwann reichte die Familie nicht mehr. Nicht, weil Justus
nachgelassen hatte — sondern weil er zu gut geworden war. Er kannte
das Spiel inzwischen auswendig. Er wusste, dass man Beeren isst und
nicht Samen, dass das Eisen unter der Oberflache liegt, dass man dem
Roboter besser nicht mit der Machete begegnet. Und Wissen ist beim
Testen ein Handicap: Entwickler testen, was sie gebaut haben.
Frische Augen testen, was da ist.

Also fragte ich herum — im Freundeskreis und auf der Arbeit. Sie
lieferten.

Bastian, ein Kollege von mir, nahm sich das Spiel zu Hause vor — und
starb. Immer wieder, bevor der SpaB Uberhaupt anfing. Seine
Rickmeldungen kamen hinterher gesammelt bei mir an, und sie waren
Gold: ,Ich verhungere stdndig — und finde nicht mal Samen!" Das Spiel
gab neuen Spielern kein Essen mit und erklarte nirgends, wovon man
lebt. ,Der Roboter schiel3t durch die Wand — und ich habe nur eine
Machete!" Gegner verfolgten Spieler durch massiven Fels. Ein



kompletter Release drehte sich danach nur um die ersten Minuten:
Startproviant im Gepéack, eine zusammengeschraubte Schrottpistole
zum Wehren und Gegner, die einen erst angreifen diirfen, wenn sie
einen tatsédchlich sehen kénnen. Bastians Bericht hat das
Anderungsprotokoll dieses Releases praktisch selbst geschrieben.

Und dann war da Severin — ebenfalls ein Kollege, und seine
Geschichte hat zwei Kapitel. Das erste: Er testete das Spiel und brachte
seine Eindriicke mit — nicht als E-Mail, nicht als Chatnachricht, sondern
als handschriftlichen Spielebericht, auf Papier, adressiert an
Justus. Ich weif3 noch, wie mir auffiel, was sich da gerade schloss: Der
Junge, der seine Bugs auf Zettel schreibt, bekommt seinen ersten
Testbericht — auf Papier. Die Form war vielleicht Zufall. Die Botschaft
nicht: Ich habe dein Spiel ernst genommen. So ernst, dass ich mir Zeit
fir einen richtigen Bericht genommen habe. An dich, nicht an deinen
Papa.

Das zweite Kapitel: Severin blieb dran — und fand bei einem spéateren,
grindlichen Durchgang die andere Sorte Probleme — die stillen. Kein
Pausenmeni auf der Escape-Taste. Eisen, das da war — aber niemand
kam auf die Idee, nach unten zu graben. Sieben solcher Punkte
standen am Ende auf seiner Liste; alle sieben waren binnen Tagen
behoben. Und Severin steht heute in den Credits des Spiels, wie
jeder, der so mithilft. Das ist bei uns keine Geste, sondern Prinzip:
Wer testet, baut mit.

Nur eines steht bis heute aus, und ich schreibe es hier bewusst hin,
damit es passiert: ein echter Spieletest mit Justus' eigenen
Freunden. Bisher haben Erwachsene getestet — Kollegen, Bekannte,
wir selbst. Aber die eigentliche Zielgruppe dieses Spiels sitzt in Justus'
Klassenzimmer. Wenn dieses Buch erscheint, hat dieser Test
hoffentlich stattgefunden.

Aus dem Familien-Zettel war inzwischen ein Formular geworden: Auf
GitHub, wo der Quellcode des Spiels 6ffentlich liegt, gibt es eine eigene



Vorlage fiir Spieltest-Berichte, mit Feldern fir ,Was hast du versucht?",
.Was ist passiert?", ,Was hattest du erwartet?". Und im Spiel selbst
genlgt die Taste F1, um uns direkt Feedback zu schicken. Das ist keine
andere Idee als der Zettel. Es ist derselbe Zettel — nur dass ihn jetzt
die ganze Welt beschriften darf.

Kurz erklart: GitHub und Issues GitHub ist eine Website, auf der
Software-Projekte ihren Quellcode verwalten — bei offenen
Projekten wie unserem kann jeder hineinschauen. Ein /ssue ist
dort ein &ffentlicher Zettel: eine Fehlermeldung oder ein Wunsch,
mit Nummer, Diskussion und Status. Severins sieben Funde
wurden bei uns zu den Issues #291 bis #297. Man kann bis heute
nachlesen, wie jeder einzelne geschlossen wurde.

Was vom Zettel uibrig bleibt

Man kdnnte diese Geschichte als niedliche Anekdote ablegen: Vater
und Sohn, Papier und Stift, wie aus der Zeit gefallen in einem Projekt, in
dem sonst an jeder Ecke eine kinstliche Intelligenz mitarbeitet. Aber ich
glaube, es ist genau umgekehrt. Der Zettel ist keine Ausnahme vom KiI-
Arbeiten — er ist seine Voraussetzung.

Denn eine Kl kann aus ,Papa, der Roboter schief3t durch die Wand!"
nur dann eine Reparatur machen, wenn jemand den Satz festhalt,
einordnet und der Reihe nach auf den Tisch legt. Die Maschine ist im
Abarbeiten atemberaubend. Das Sammeln, Sortieren und Ernstnehmen
— das Zettelschreiben — bleibt Handarbeit. Es ist vielleicht die
menschlichste Téatigkeit in diesem ganzen Buch: jemandem zuhéren,
der sagt, was nicht stimmt. Und es aufschreiben, statt es
wegzuerklaren.

Was die Kl hier wirklich getan hat Die Zettel-Punkte (spater:
Issues) gingen als Auftrag an Claude Code — pro Punkt: Ursache
im Code suchen, Reparatur vorschlagen, umsetzen, und zu jeder



Reparatur einen automatischen Test schreiben, damit derselbe
Fehler nie unbemerkt zurlickkommt. Severins sieben Funde
wurden so in wenigen Abenden zu zwei Anderungspaketen mit
Uber tausend automatisch gepriiften Tests im Ricken. Was die Ki
nicht konnte: wissen, dass sich ,kein Pausenmeni" fir einen
Spieler falsch anfiihlt. Das stand auf dem Zettel.






Kapitel 13 — ,,Das ist nicht mehr
minecraftig genug."

Eckig ist kein Bug. Eckig ist das Spiel.

Jedes Produkt hat eine Geschichte, die davon handelt, was gebaut
wurde. Die besseren Produkte haben zuséatzlich eine Geschichte, die
davon handelt, was nicht gebaut wurde. Dies ist unsere — und sie
enthalt den Satz, der es bis in den Titel dieses Kapitels geschafft hat.
Ich halte ihn flr die praziseste Produktkritik, die dieses Projekt je
bekommen hat. Sie kam von einem Zehnjéhrigen, und sie bestand aus
sieben Woértern.

Die Verflihrung

Man muss die Vorgeschichte kennen, und sie beginnt — natdrlich —
mit einem Wunsch von Justus. Er wollte das Spiel
abwechslungsreicher haben, auch mal nicht-eckige Formen: Rampen,
Schragen, mehr als nur den ewigen Wiirfel. Ein véllig legitimer Product-
Owner-Wunsch, und ich begann, ihn weiterzuspinnen: Neben der
Méglichkeit, Mikroblécke zu designen (also feinere Bausteine statt nur
der groBen Klbétze), brachte ich auch Kegel und Kugeln ins Spiel. Das
passte sogar wunderbar in unsere Lore — die Hintergrundgeschichte
gab den neuen Formen einen Platz —, und Justus fand auch diese Idee
noch toll. So weit, so gemeinsam.

Aber wer ein Werkzeug besitzt, das jede Idee (ber Nacht in Code
verwandelt, spinnt gern noch eine Umdrehung weiter. Nach ein paar
Coding-lterationen mit der Kl hatte ich ausprobiert, wie das Spiel
aussehen wirde, wenn die Landschaft gar nicht mehr aus Blocken



gezeichnet wiirde, sondern aus Flachen — geglattetes Terrain statt
Treppen. Und ich muss es zugeben: Es gab ganz tolle Licht- und
Reflexionseffekte. Sanfte Hilgel, weiche Schatten, glédnzende
Ubergange. Technisch wie optisch war das der reizvollste
Zwischenstand, den dieses Projekt je hatte.

Ich war stolz. Ich ging zu Justus und sagte, wértlich: ,,Guck mal — ich
hab die Welt jetzt total realistisch. Wie findest du es?"

Das Veto

Ich musste kurz schlucken. Der Blick sagte schon alles, bevor der erste
Satz kam. Und dann kam ein Urteil, das ich hier in voller Lange
wiedergebe, weil es das vielleicht bemerkenswerteste Stiick
Produktkritik dieses Projekts ist:

,»Sieht echt cool aus, Papa. Aber: Das ist nicht minecraftig genug!
Es gab da auch mal fur Minecraft ein Addon, das hat das auch
gemacht — das mdgen viele in der Community nicht. Ich glaub,
das wird uns damit auch so gehen. Mach das lieber weg."

Lies das ruhig zweimal. Da ist erstens die Diplomatie (,sieht echt cool
aus, Papa" — er wusste, dass ich stolz war, und hat das Nein trotzdem
nicht verwassert). Da ist zweitens das Kernargument, das wir kennen:
nicht minecraftig genug — die Vision aus Kapitel 1, verteidigt gegen
den eigenen Vater. Aber drittens, und das hat mich umgehauen: Er
argumentierte mit Marktdaten. Es gab fir Minecraft tatsachlich einmal
genau so ein Glattungs-Addon, und Justus wusste aus seiner
Community-Kenntnis, dass viele es ablehnten — und zog daraus die
korrekte Prognose fiir unser Spiel. Das ist keine GeschmacksaufBerung
mehr. Das ist Produkitmanagement mit Prazedenzfall-Recherche,
vorgetragen von einem Zehnjahrigen im Wohnzimmer.

Okay. Er ist der Game Designer, der Product Manager. Weg damit —
so reizvoll ich den anderen Ansatz gefunden héatte, technisch wie



optisch. Der Flachen-Build wurde verworfen; geblieben sind die Dinge,
die aus Justus' urspringlichem Wunsch entstanden waren und die
Blockwelt Blockwelt sein lassen: die Rampen und Formen, die
Mikroblocke, Kegel und Kugeln — Abwechslung innerhalb der
Klétzchen-Logik statt Abschied von ihr. Im Devblog haben wir das Fazit
spater in zwei Satzen festgehalten, die seitdem so etwas wie ein
Glaubensbekenntnis sind: Eckig ist kein Bug. Eckig ist das Spiel.

Und danach — das gehort zur Szene dazu — war ich vor allem eines:
sehr stolz auf Justus. Nicht obwohl er mein Lieblings-Experiment
beerdigt hatte. Sondern weil er es konnte: freundlich, begrindet, mit
Beleg, gegen eine Autoritdt. Wenn dieses Projekt ihm nur diese eine
Fahigkeit mitgibt, hat es sich gelohnt.

Warum diese Geschichte ins Buch gehort

Ich erzahle diese Episode so ausflhrlich, weil sie drei Dinge zeigt, die
man Uber das Arbeiten mit Kl wissen muss — und die alle drei nichts
mit Kl zu tun haben.

Erstens: Wenn Bauen billig wird, wird Weglassen zur
Kénigsdisziplin. Vor der Kl-Ara schiitzte einen der Aufwand vor
schlechten Ideen: Ein Terrain-Umbau hé&tte Monate gekostet, und in
Monat zwei ware die Ernlichterung von selbst gekommen. Heute kostet
das Experiment Abende — was groBartig ist, denn Experimente sind
der Motor dieses Projekts. Aber es heif3t auch: Die Frage ,sollten wir?"
bekommt keine Bedenkzeit mehr geschenkt. Sie muss von Menschen
gestellt werden, aktiv, jedes Mal. Bei uns hat diese Instanz einen
Namen, ein Alter und einen Zettel.

Zweitens: Ein Product Owner mit Veto ist Gold wert — auch wenn
er zehn ist. Gerade dann. Justus verteidigt nicht Architektur oder
Aufwand, ihn interessiert nur das Spielgefihl — und genau deshalb ist
sein Urteil unbestechlich. GroBe Studios bezahlen viel Geld fir



Menschen, die den Mut haben, dem Chef zu sagen, dass das neue
Feature das Produkt kaputt macht. Wir haben so jemanden am
Kichentisch, und er nimmt Gummibarchen.

Drittens: Verworfenes ist nicht verloren. Die Analyse existiert weiter
und hat der Kantenbrechung den Weg gewiesen. Die technischen
Erkenntnisse aus dem Experiment (etwa, warum sich benachbarte
Flachen bei uns nicht beliebig zusammenfassen lassen — unser Licht
wird pro Zelle ins Mesh gebacken, eine frihere, richtige Entscheidung
stand im Weg) sind ins Gotcha-Gedachtnis eingegangen. Und die
Episode selbst wurde ein Devblog-Artikel, ein Kapitel dieses Buches
und ein Familienzitat. Man kénnte sagen: Das Feature wurde
abgelehnt, aber die Geschichte angenommen.

Und vielleicht noch ein Viertes, das leiseste: Es gehért zu den
schéonsten Momenten dieses Projekts, von seinem eigenen Kind
Uberstimmt zu werden — und hinterher festzustellen, dass es recht
hatte. Wer wissen will, wie sich das anfiihlt: Man baut am besten
gemeinsam ein Spiel.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude hat die Machbarkeits-
Analyse erstellt (die Stufen-Treppe samt Risiken), den
Experimental-Build umgesetzt und spéater die verbliebene Stufe 0
eingebaut. Was die Kl nicht getan hat und nicht tun konnte:
entscheiden, ob das Ergebnis noch unser Spiel ist. Diese Frage
hat ein Zehnjéhriger in sieben Wértern beantwortet — gegen den
Wunsch des zahlenden Kunden, mit Rickendeckung der
Spezifikation. Beide Instanzen waren aus Papier und Fleisch,
nicht aus Silizium.







Kapitel 14 — Mama, Papa, Kind —
und vier Kils

sKl ist kein Ersatz fir Begleitung." — aus unserem Familienblog, und
der wichtigste Satz dieses Kapitels

Auf der Website unseres Spiels steht eine Selbstbeschreibung, die man
in keiner Studio-Prasentation finden wirde, und ich habe sie immer
noch gern: Justus (10) gestaltet die Spielmechaniken, Marcel entwickelt
die Technik, Verena balanciert. Das ist das ganze Organigramm. Kein
Scrum-Master, kein Publisher, keine Personalabteilung. Ein Kind, zwei
Eltern — und, wenn man ehrlich zahlt, eine Belegschaft von Kls, die
inzwischen auf gut ein halbes Dutzend angewachsen ist.

Dieses Kapitel ist das Familienportrat des Buches: Wer macht hier
eigentlich was — und was macht das mit uns?

Der Product Owner (10)

Uber Justus' Rollen ist in diesem Buch schon viel gesagt: der Visionar
vom Esstisch (Kapitel 1), der Lore-Autor mit Kl-Lektorat (Kapitel 11), der
Junge mit dem Zettel (Kapitel 12), der Mann des Vetos (Kapitel 13).
Was noch fehlt, ist die Alltagsform dieser Rollen, und die beschreibt der
Devblog am ehrlichsten: Die besten Features dieses Spiels stehen in
keinem Design-Dokument. Sie beginnen mit einem Satz am Esstisch —
.Papa, es sollte richtige Fabriken geben..." — und enden damit, dass
es sie gibt.

Die Fabrik-Geschichte lohnt einen zweiten Blick, weil sie zeigt, dass
,Product Owner" hier keine niedliche Ubertreibung ist. Als die Fabriken



gebaut wurden, bestand Justus auf einem Detail, gegen die bequeme
Lésung: Jede Fabrik kann nur bestimmte Dinge herstellen — man
muss die richtige erst finden. Ich hatte die komfortable Alles-Fabrik
gebaut. Er machte aus einer Komfort-Funktion einen Grund, die Welt zu
erkunden. Das ist Produktdenken, wie es in Lehrblchern steht, nur
dass es aus einem Kinderzimmer kam. (Er hat das Ruinen-Tauchen
rund um ,seine" Fabriken Ubrigens zu seiner Lieblingsbeschéftigung
erklart. Wer sein Feature selbst am meisten spielt, hat es sich verdient.)

Der Technical Director (abends, hach dem Job)

Meine Rolle in einem Satz: Ich bin der, der die Leitplanken setzt und die
Verantwortung trdgt — Architektur, Qualitat, Sicherheit und die
Endabnahme vor jedem Release. Was ich ausdriicklich nicht mehr bin:
der, der alles tippt. Diese Verschiebung ehrlich anzunehmen war die
eigentliche Umstellung des Projekts, und ich beschreibe sie Kollegen
inzwischen so: Ich habe den Beruf gewechselt, ohne den Schreibtisch
zu wechseln — vom Handwerker zum Bauleiter einer sehr schnellen,
sehr wortlich nehmenden Kolonne.

Der Rhythmus dazu steht im Devblog: Entwickelt wird abends und am
Wochenende, seit es das Projekt gibt. Das klingt nach wenig Zeit, und
das ist es auch — aber es erzwingt eine Disziplin, die grdBeren
Projekten manchmal fehlt: Wenn pro Abend nur zwei Stunden drin sind,
baut man das Wichtige zuerst. Und Uber tausend automatische Tests
passen derweil auf, dass das Feature vom Wochenende nicht das von
Dienstag zerlegt.

Die Balance (Verena)

Verenas Rolle ist die am schwersten zu beschreibende und vermutlich
die wichtigste: Sie erdet das Ganze. Das meint zweierlei. Im Spiel:
Balancing im Wortsinn — der Blick dafir, ob etwas zu leicht, zu schwer,
zu frustig oder zu belanglos ist; der Einspruch, wenn Vater und Sohn



sich in einem Feature verrannt haben, das auBer ihnen niemand
versteht. Und um das Spiel herum: Sie ist Mitautorin des Familienblogs,
auf dem wir das Projekt aus Elternsicht reflektieren — der Artikel, aus
dem das Kapitelmotto stammt, tragt beide Namen. Dass dieses Projekt
nie zur fixen ldee zweier Jungs wurde, sondern ein Familienprojekt
blieb, mit Abendbrot-Qualitdtskontrolle und Pausenerinnerung im Spiel:
Das ist zu grofB3en Teilen ihre Leistung.

Die Belegschaft ohne Gehalt

Und dann ist da die vierte Spalte des Organigramms, die es so vor
wenigen Jahren nicht gegeben hétte. Wenn man unsere Kls wie
Mitarbeiter vorstellt — und nach sechs Wochen Projektalltag fuhlt es
sich genau so an —, sieht die Belegschaft so aus:

Claude ist der Bautrupp: schreibt den Code, die Tests, die Doku, die
Werkzeuge — der Kollege aus den Kapiteln 3 bis 7, der nie mide wird
und jeden Morgen das Regelbuch neu liest. ChatGPT ist der Planer
und Rechercheur: das Denk-Gegenlber der Konzeptphase (Kapitel 1
und 2), spater zustandig fir Technik-Recherchen und Spezialaufgaben
bis hin zur DNS-Konfiguration (Kapitel 18). Gemini ist die
Marketingabteilung: Social-Media-Strategie, Posts, Reichweiten-ldeen
(Kapitel 20). NotebookLM ist das Lektorat (Kapitel 11). Dazu die
Gewerke: die Bild-Kl als Grafikstudio, ElevenLabs als Tonstudio,
Suno als Hauskapelle. Sieben Spezialisten, Gesamtlohnkosten: Kapitel
22 verrat es, aber es ist weniger, als eine Familie flir Streaming-Abos
ausgeben kann.

Warum (berhaupt verschiedene Kis, statt einer fir alles? Ehrliche
Antwort: Weil sie verschieden gut sind, in Verschiedenem — man stellt
ja auch nicht den Elektriker als Maler ein. Die Aufteilung ist bei uns
organisch gewachsen, nach dem simpelsten Kriterium der Welt: Wer
das jeweilige Gewerk am besten erledigt hat, durfte es behalten.



Der Satz, der alles zusammenhalt

Bleibt die Frage, die uns Eltern am haufigsten gestellt wird, meist mit
leicht gerunzelter Stirn: Ist das nicht irgendwie... viel Kl fiir ein Kind?

Unsere Antwort steht als Motto Gber dem Kapitel, und sie stammt aus
dem Text, den Verena und ich zusammen geschrieben haben: Kl ist
kein Ersatz fiir Begleitung. Justus sitzt nicht allein mit einer Maschine
im Zimmer, die ihm Wiinsche erfillt. Er sitzt neben einem Elternteil, und
gemeinsam benutzen sie Werkzeuge — so wie man gemeinsam séagt,
backt oder I6tet. Die Kl hat in diesem Haushalt nie etwas entschieden.
Sie hat ermdglicht, beschleunigt, vorgeschlagen — entschieden haben
ein Kind mit Geschmack, ein Vater mit Verantwortung und eine Mutter
mit Bodenhaftung.

Und wenn ich eine einzige Beobachtung aus sechs Wochen Familien-
Studio weitergeben darf, dann diese: Das Wertvollste, was Justus in
diesem Projekt gelernt hat, ist nicht, wie man Kl benutzt. Es ist, was
man von ihr verlangen darf (Prazision, Flei3, Geduld), was man ihr nicht
Uberlassen darf (Geschmack, Wahrheit, Verantwortung) — und dass
,das hat die Kl so gemacht" in diesem Haus nicht als Ausrede gilt. Wer
das mit zehn verinnerlicht, ist auf die Welt, die kommt, besser
vorbereitet als durch jeden Programmierkurs.

Was die Kl hier wirklich getan hat Alles Mdgliche — aber nichts
allein. Jede Kl in diesem Haushalt arbeitet einem Menschen zu:
Claude dem Vater, NotebookLM dem Sohn, Gemini der
Reichweite, die noch kommt. Die Familie hat die Rollen verteilt,
die Ergebnisse beurteilt und die eine Regel durchgehalten, an der
alles hangt: Maschinen liefern. Menschen entscheiden.
Ausnahmslos.







Kapitel 15 — ,,Es gibt schon ein
Spacecraft.”

Der lokale Projektordner auf Papas Rechner heiBt bis heute
~SpaceCraft". Man soll seine Herkunft nicht verleugnen.

Bevor dieses Buch von Servern, Releases und Weltruhm (nun ja)
erzahlt, muss eine kleine Geschichte erledigt werden, die sich genau an
dieser Schwelle abspielte — an der Schwelle zwischen ,unser Ding"
und ,ein Ding fir andere". Es ist die Geschichte eines Namens, und sie
beginnt damit, dass unser Spiel gar nicht immer Blocks Beyond the
Stars hiel3.

Es hie3 Spacecraft.

So steht es in den Grindungsdokumenten aus Kapitel 1 und 2 —
~Spacecraft — Konzeptdokument fir ein 3D-Klétzchen-Weltraumspiel”
ist buchstablich die Uberschrift der allerersten Zeile des Projekts. Der
Name war nie eine Marketing-Entscheidung; er war einfach da, so
selbstverstandlich wie ,das Spiel" — kurz, passend, klar. Von der ersten
Diktier-Session an hie3 alles so: die Ordner, die Dokumente, die
Gesprache am Esstisch. (,Spielen wir Spacecraft?" ist ein Satz, der in
dieser Familie oft gefallen ist.)

Und dann kam ein Freund mit einer dieser Bemerkungen, die man erst
belachelt und dann googelt: ,,Du weiBt schon, dass es ein Spiel gibt,
das genau so heit? Kommt bald auf Steam raus."

Er hatte recht. Da drauBen existierte bereits ein ,Spacecraft" mit
angekiindigtem Steam-Release. Zwei Spiele mit identischem Namen im
selben Genre-Umfeld — das ist fir beide Seiten schlecht:



Verwechslung, Auffindbarkeit, im schlimmsten Fall Markenarger. Und
es gibt in dieser Situation eine goldene Regel, die uns die Entscheidung
leicht machte: Der Kleinere weicht aus, und zwar friih. Ein
Namenswechsel vor dem ersten Release kostet ein Wochenende. Ein
Namenswechsel nach zehntausend Downloads kostet die Identitat.

Kurz erklart: Warum man Namen prift, bevor man sie liebt Ein
Produktname muss drei Prifungen bestehen, und keine davon ist
,2gefallt er uns": Ist er frei (keine gleichnamigen Produkte im
Umfeld, keine Marken)? Ist er auffindbar (kann man ihn googeln,
ohne in fremden Ergebnissen zu ertrinken)? Ist er verfligbar
(Domain, Kontonamen auf den Plattformen)? Die bittere Pointe:
Je generischer und ,natirlicher" ein Name wirkt — Spacecraft! —,
desto sicherer ist er schon vergeben. Gute Namen sind meist die,
die sich am Anfang etwas seltsam anflihlen.

Die Umbenennung

Aus Spacecraft wurde Blocks Beyond the Stars — ein Name, der
beim ersten Horen sperriger ist und bei genauem Hinsehen alles richtig
macht: Er sagt Blécke (das Genre, die Minecraft-Verwandtschaft,
Justus' ,minecraftig"), und er sagt jenseits der Sterne (den Weltraum,
das Entdecken). Er ist praktisch unverwechselbar, und er kirzt sich
hiibsch zu BBTS.

Dann kam der handwerkliche Teil, und der ist bei einem Software-
Projekt gréBer, als man denkt. Das o6ffentliche Code-Archiv wurde
umbenannt (es heiBBt heute BlocksBeyondThestars auf GitHub), die
Domain registriert, Studio-Name und Plattform-Konten angelegt. Und in
unzghligen Texten musste der alte Name dem neuen weichen — eine
FleiBaufgabe, fur die man zum Glick einen unermudlichen Kollegen
hat, der Suchen-und-Ersetzen in Hunderten Dateien nicht langweilig
findet.



Nur eine Stelle haben wir nie angefasst, und ich gestehe: inzwischen
mit Absicht. Der lokale Projektordner auf meinem Rechner heiBt bis
heute spacecraft. Jeder Entwickler kennt solche Fossilien —
Verzeichnisnamen, die alter sind als alle Entscheidungen, die danach
kamen. Man kénnte ihn umbenennen; es wére eine Sache von
Sekunden. Aber es ist, als wirde man das Kinderfoto aus dem Flur
abhangen. Der Ordner bleibt. Er ist die private Erinnerung daran, dass
dieses groBe, Offentliche, ordentlich benannte Projekt mal ein
Wochenend-Ding namens Spacecraft war.

Die kleine Lektion

Wenn diese Episode eine Moral hat, dann diese: Auch im Kl-Zeitalter
kommen manche der wichtigsten Beitrdge von Menschen, die
einfach Bescheid wissen. Keine unserer Kls hat uns je gewarnt, dass
der Name kollidiert — warum auch, niemand hatte gefragt. Es brauchte
einen Freund, der die Steam-Ankindigungen liest und den Mut hat zu
sagen: ,Du, das wird ein Problem." Der wertvollste Input dieses Kapitels
kostete nichts, lief Gber keinen Prompt und kam beim Kaffee.

Man kann das als FuBnote lesen. Ich lese es als Vorzeichen fir alles,
was in den nachsten Kapiteln passiert: In dem Moment, in dem ein
Projekt offentlich wird, wird es verwundbar fir Dinge, an die vorher
niemand denken musste — Namen, Lizenzen, Sicherheit, fremde
Erwartungen. Und der Schutz davor ist selten Technik. Es sind
Menschen, die aufpassen.

Was die Kl hier wirklich getan hat Die Warnung kam von einem
Menschen; die Entscheidung trafen Menschen. Die Kl hat danach
das getan, was sie am besten kann: die Umbenennung
mechanisch durchgezogen — Repository, Dokumente, Texte,
Konfigurationen — schnell, vollstdndig und ohne den einen
vergessenen alten Namen, der sonst Jahre spéter noch irgendwo
auftaucht. (Fast ohne. Der Ordner bleibt.)






Kapitel 16 — Der Tag, an dem es
vier Versionen gab

20. Juni 2026: v0.1.0, v0.2.0, v0.3.0, v0.3.1 — vier Releases an einem
einzigen Tag. Nicht aus Produktivitdt. Aus Sturheit.

Ein Wegweiser, bevor es losgeht: Die ndchsten drei Kapitel sind die
technischsten des Buches — Release-Maschinen, Open-Source-
Lizenzen, Server-Flotten. Die ,Kurz erklart-Boxen halten dich (ber
Wasser, und es lohnt sich, denn hier wird aus dem Familienspiel ein
echter  Online-Dienst. Aber wenn dir gerade mehr nach
Familiengeschichte ist: Kapitel 19 nimmt den Faden wieder auf, und die
Technik hier verzeiht dir das Querlesen.

Drei Wochen lang war das Spiel gewachsen wie im Gewachshaus:
geschiitzt, privat, nur fir uns. Dann kam der 20. Juni 2026, und wenn
man heute in unsere Versionsgeschichte schaut, sieht dieser Tag aus
wie ein Feuerwerk: vier veréffentlichte Versionen an einem einzigen
Tag, von v0.1.0 am Vormittag bis v0.3.1 am Abend.

Ich wirde gern behaupten, das sei ein triumphaler Launch-Tag
gewesen. Die Wahrheit ist besser, weil sie ehrlicher ist: Es war der Tag,
an dem wir die Release-Maschine gebaut haben — und eine Release-
Maschine baut man, indem man sie so lange abfeuert, bis sie trifft. Die
ersten Schisse gingen daneben. Jeder Fehlschuss bekam eine
Versionsnummer.

Warum eine Maschine — und nicht einfach eine ZIP-
Datei?



Halten wir kurz inne, denn hier lauert die Frage jedes vernlnftigen
Menschen: Warum nicht einfach das Spiel in eine ZIP-Datei packen und
irgendwo hochladen? Fir den ersten Tag hatte das gereicht. Aber wir
wussten aus den drei Gewachshaus-Wochen zwei Dinge. Erstens:
Dieses Projekt produziert in einem Hollentempo — fast dreiBig
Anderungen am Tag (Kapitel 4). Zweitens: Spieler haben von einem Fix
nichts, solange er nicht bei ihnen ankommt. Ein Spiel, das sich schnell
verbessert, aber langsam verteilt, ist aus Spielersicht ein Spiel, das sich
langsam verbessert.

Also galt von Anfang an das Ziel, das im Devblog spater so stand: Ein
Release ist ein einziger Befehl. Alles danach macht die Maschine.

Kurz erklart: Release, Build-Pipeline und Versionshummern
Ein Release ist eine verdffentlichte, nummerierte Version eines
Programms — v0.74 ist so eine Nummer (grob:
Hauptversion.Funktionsstand.Fehlerkorrektur). Eine Build-Pipeline
ist der Automat dahinter: Bei jedem Release baut er auf neutralen
Servern das komplette Paket frisch zusammen, flhrt alle Tests
aus und |adt die Ergebnisse an die Verteilstellen. Der Witz ist die
Wiederholbarkeit — ob Version 3 oder Version 300, der Ablauf ist
identisch, und niemand vergisst um Mitternacht einen Schritt, weil
kein Mensch die Schritte macht.

Bei uns sieht der Ablauf heute so aus: Ich setze einen sogenannten Git-
Tag — im Kern ein Etikett mit der Versionsnummer, ein einziger Befehl.
Daraufhin baut GitHub Actions (der Automatendienst des Code-Archivs)
das komplette Sortiment: Windows-Installer in drei
Geschmacksrichtungen, Linux-Paket, Browser-Version, Server-Abbild
fir Docker — sechs Artefakte aus einem Tag. Die Versionsnummer
wird Uberall automatisch aus dem Etikett tUbernommen, damit es exakt
eine Quelle der Wahrheit gibt. AnschlieBend landet das Spiel von selbst
an den Verteilstellen, und installierte Clients holen sich das Update
automatisch: Wer das Spiel gestern gespielt hat, bekommt heute beim



Start die neue Version angeboten, ohne irgendetwas herunterladen zu
massen.

Am 20. Juni existierte von alledem: nichts. Und der Weg dorthin war
eine Lehrstunde in einer Sorte Arbeit, die sich grundlegend anders
anfihlt als Spielentwicklung — Automatisierungs-Arbeit, bei der der
Feedback-Zyklus quéalend lang ist. Man andert eine Zeile in der
Pipeline-Konfiguration, stéBt den Automaten an, wartet zwanzig
Minuten auf den Unity-Build ... und er scheitert an Schritt 14 von 17.
Néachster Versuch. Genau deshalb gab es an diesem Tag vier
Versionen: Die frihen Nummern waren keine Meilensteine des Spiels,
sondern Testschiisse der Maschine — bis am Ende des Tages zum
ersten Mal die komplette Kette durchlief, vom Etikett bis zum
installierbaren Spiel im Netz. Dass unser fleiBigster Kollege bei dieser
Fehlersuche half, versteht sich; dass er die Plattform-Eigenheiten von
Build-Automaten genauso wenig auswendig kannte wie wir (Kapitel 7
lasst griiBen), auch.

Was der Release-Zug moglich machte

Ab dann aber galt: Maschine gebaut, Hebel vorhanden. Und was
passiert, wenn ein Projekt mit Kapitel-4-Tempo einen Ein-Befehl-
Release-Hebel bekommt, zeigt die Statistik der folgenden drei Wochen:
achtzehn Releases. Im Schnitt alle ein, zwei Tage eine neue Version
— jede mit Anderungsprotokoll, jede automatisch verteilt.

Man kdnnte fragen: Braucht ein Familienspiel achtzehn Releases in drei
Wochen? Die Antwort wohnt in Kapitel 12 und hat einen Zettel: Als
Justus' Testabende und die ersten Rickmeldungen von auBen Fehler
zutage forderten, war die Zeit von ,gefunden” bis ,bei allen Spielern
behoben" oft unter 24 Stunden. Diese Geschwindigkeit ist keine
Angeberei, sondern ein Versprechen an die Tester: Wer uns einen
Fehler meldet und ihn zwei Tage spéter verschwunden sieht, meldet
den nachsten. Wer wochenlang nichts hért, hért auf zu melden. Die



Release-Frequenz ist das Riickgrat der Feedback-Kultur — der
Zettel funktioniert nur, weil die Maschine ihn schnell abarbeitet.

Eine Lektion aus dieser Ara mlssen wir trotzdem gestehen, weil sie so
schén banal ist: Mehr als einmal wunderten wir uns, warum ein langst
~gefixter" Bug bei Spielern noch auftrat. Antwort: Der Fix war zwar im
Code-Archiv, aber es war noch kein Release gefolgt — und ein Fix,
der nicht released ist, existiert fir die Welt nicht. Klingt
selbstverstandlich. Ist es auch. Wir sind trotzdem zweimal darauf
hereingefallen, und seitdem steht der Satz im Projektgedachtnis, gleich
neben den Shadern und den drei Blécke hohen Tiren.

Der Rauswurf des Browsers — eine Release-Ara-
Geschichte

Zum Schluss dieses Kapitels eine Geschichte, die zeigt, was der
Release-Zug an Mut ermdglicht. In unseren Raumstationen stehen
Arcade-Automaten mit zwanzig Minispielen. Die erste Version davon
war ein Trick: Die Minispiele waren kleine Web-Spiele, und das Spiel
schleppte einen kompletten eingebetteten Webbrowser mit sich
herum — ein zweites Chromium, versteckt im Bauch des Spiels, nur um
sie und das Wiki anzuzeigen. Es funktionierte. Aber es machte den
Download dicker, fraB Speicher und an jedem Automaten splrbar
Ladezeit.

Irgendwann fiel die Entscheidung: Der Browser fliegt raus. Alle zwanzig
Minispiele wurden auf eine kleine, eigene 2D-Engine im Spiel selbst
portiert, das Wiki gleich mit — eine Menge Arbeit fir etwas, das
hinterher genauso aussieht wie vorher. Es ist die undankbarste Sorte
Aufgabe im Softwarebau, und ohne elfhundert Tests und einen
Release-Zug, der die Umbauten happchenweise und riickholbar zu den
Spielern bringt, hatte ich sie nie gewagt.

Der Lohn kam, wie immer in diesem Buch, beim Testabend. Justus



setzte sich an einen Automaten und sagte: ,,Die gehen ja jetzt sofort
auf!" — Kein neues Feature, kein neuer Inhalt. Nur ein Spiel, das
plétzlich leichter, schneller und ehrlicher ist. Manchmal ist das beste
Feature das Kilo, das man dem Spiel abnimmt. Und manchmal ist die
wahre Funktion einer Release-Maschine nicht, Neues schneller zu
liefern — sondern einem den Mut zu geben, Altes herauszureif3en.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude hat die Pipeline-
Konfigurationen geschrieben (Build-Workflows fur Windows/Linux/
Browser/Docker, Versionsnummer aus dem Tag, spatere Deploy-
Workflows) und bei der zahen Fehlersuche des 20. Juni Schritt fir
Schritt mitdebuggt. Der Mensch hat: entschieden, dass es die
Maschine Uberhaupt geben muss (vor dem ersten Release!), die
Fehlversuche ertragen, jeden Release ausgeldost und die
Anderungsprotokolle verantwortet.







Kapitel 17 — Open Source von
Anfang an — und der Sonntag, an
dem es sich auszahlte

Jemand da drauBBen kann etwas besser als du — und Open Source ist
die Einladung, es zu zeigen.

Von allen Entscheidungen dieses Projekts ist eine am schwersten zu
erklaren, wenn man nicht aus der Software-Welt kommt: Der komplette
Quellcode unseres Spiels liegt 6ffentlich im Internet. Jede Zeile.
Der Server, der Client, die Werkzeuge, die Fehler, die peinlichen
Kommentare — alles einsehbar, kopierbar, fir jeden, jederzeit, auf
GitHub.

Die Frage kommt verlasslich: Warum tut ihr das? Kann dann nicht
einfach jemand euer Spiel klauen? Dieses Kapitel ist die Antwort — und
sie hat die Form zweier Geschichten, die beide damit enden, dass ein
Fremder aus dem Internet unserem Familienprojekt etwas schenkt.

Kurz erklart: Open Source Open Source heif3t: Der Quellcode —
der lesbare Bauplan eines Programms — ist 6ffentlich, und eine
Lizenz erlaubt ausdricklich, ihn zu lesen, zu veréndern und
weiterzugeben. Das Gegenmodell ist ,proprietar": Man bekommt
nur das fertige Programm, der Bauplan bleibt
Geschaftsgeheimnis. Ein riesiger Teil des Internets lauft auf
Open-Source-Software, gepflegt von einer Weltgemeinschaft aus
Firmen und Freiwilligen. Und ja: ,Klauen" wird durch die Lizenz
geregelt — dazu gleich mehr.



Warum offen — die unromantische Halfte

Bevor die Gansehaut-Geschichten kommen, die nlichterne Wahrheit,
denn die wird oft unterschlagen: Open Source hat unser Projekt
besser gemacht, bevor der erste Fremde eine Zeile beitrug.
Offentlicher Code erzwingt Hygiene. Passwérter und Schliissel liegen
sauber in Konfigurationsdateien statt im Code (jeder kann ja
hineinschauen!). Die Dokumentation muss stimmen, weil Fremde sie
lesen. Entscheidungen werden nachvollziehbar begriindet, weil sie
Offentlich diskutierbar sind. Man kann sagen: Wir haben uns die
Disziplin eines Teams eingekauft, indem wir uns der Welt6ffentlichkeit
ausgesetzt haben — die Ubrigens zu 99,9 % nie vorbeischaut. Aber
man weil3 ja nie, und genau das wirkt.

Dazu kam eine Lizenz-Lektion, die wir unterwegs lernen mussten.
Gestartet sind wir mit der freizligigsten aller Lizenzen (MIT: nimm alles,
mach damit, was du willst). Bis uns klar wurde, was das fir ein
Multiplayer-Spiel bedeutet: Jemand hatte unseren Code nehmen, einen
kommerziellen Server-Dienst daraus bauen und alle Verbesserungen
flr sich behalten kénnen. Also wechselten wir zur AGPL-3.0, deren
Kern sich in einem Satz erklart: Nimm alles, verdndere alles — aber
wenn du es weitergibst oder als Online-Dienst betreibst, missen deine
Anderungen ebenfalls offen sein. Wer mit unserem Code einen Server
betreibt, gibt der Gemeinschaft zurlick; selbst hosten fiir Freunde und
Familie ist ausdricklich erwlinscht und dokumentiert. Der Wechsel
kostete zwei Tage (Lizenztexte, ein automatisiertes Contributor-
Abkommen fir Beitrage, Doku) und gab dem Projekt das Fundament,
auf dem man Fremden guten Gewissens sagen kann: Macht mit, es
bleibt offen.

Und ,macht mit" meinten wir wértlich: Im Spiel selbst gibt es einen
.Mach mit"-Knopf, der erklart, wie man beitrdgt. Die Einladung ist
eingebaut. Dann ging alles viel schneller, als ich zu hoffen gewagt hétte
— ich hatte mich innerlich auf Monate der Stille eingestellt, so lauft das



normalerweise bei kleinen Open-Source-Projekten. Es dauerte ein paar
Tage.

Dann kam Cora.

Geschichte eins: Der erste Beitrag von auBBen

Cora de la Mouche (auf GitHub: @corarona) tauchte Ende Juni in
unserem Projekt auf — und brachte kein héfliches Tippfehler-Fixchen
mit. Sondern etwas, das auf unserer Wunschliste weit hinten stand, weil
es uns schlicht zu gro3 war: einen kompletten nativen Linux-Port.
Kein Kompatibilitdts-Trick, sondern echte Linux-Unterstiitzung: ein
eigenes Launcher-Projekt, die Build-Skripte auf Linux Ubertragen, die
Release-Pipeline um Linux-Pakete erweitert, Dokumentation dazu. Uber
drei Tage zogen die Beitrdge ins Projekt ein, und seither liegt jedem
einzelnen Release ein Linux-Paket bei — gebaut auf dem Fundament,
das Cora gelegt hat.

Ich erinnere mich an das Gefiihl, als der Beitrag hereinkam, und es war
nicht in erster Linie Freude Uber Linux. Es war dieses seltsam feierliche:
Da draufBBen hat ein Mensch, den wir nie getroffen haben, Abende der
eigenen Lebenszeit in das Spiel unseres Kindes gesteckt — freiwillig,
gekonnt, geschenkt. Wir haben es im Release festgehalten, wie man so
etwas festhélt: Version 0.6.0 tragt offiziell den Beinamen ,,unser erster
Mitwirkender!". Und im Devblog steht der Satz, der seitdem unsere
Kurzbegriindung fiir Open Source ist: Wir hatten das irgendwann selbst
gebaut — vermutlich schlechter und sicher spéater. Jemand da draufB3en
kann etwas besser als du. Open Source ist die Einladung, es zu zeigen.

Geschichte zwei: Der Sonntag

Und dann, keine Woche spéter, die Geschichte, die in dieser Familie
inzwischen einfach ,der Sonntag" heif3t.



Es begann, wie Ring drei des Marketings eben so spielt (Kapitel 20), mit
einem Kommentar auf Reddit. Unter einem unserer Posts schrieb
jemand, sinngemaB: ,Guck mal — ich hab's auf glitch.io gepackt, ihr
kénnt es im Browser spielen.” Man halte kurz inne: Ein Fremder hatte
unser Spiel nicht nur gespielt. Er hatte es genommen, in den Browser
gebracht, irgendwo lauffahig hingestellt — und uns beildufig den Link
dagelassen.

Dann kam der Teil, der mich bis heute rihrt: ein Pull Request in
unserem Repository. Darin: der fertige Browser-Port als Beitrag,
WebGL plus Datenbank-Unterstlitzung. Und dazu eine Nachfrage von
entwaffnender Héflichkeit, sinngemas: ,,Hey — es ist okay, wenn du
es zum jetzigen Zeitpunkt fiir zu frith héltst, noch einen weiteren
Client ins Projekt aufzunehmen..."” Da schenkt jemand einem
fremden Familienprojekt einen kompletten Port und entschuldigt sich
vorsorglich, falls das Geschenk ungelegen kommt. So sieht Open-
Source-Kultur aus, wenn sie gut ist.

Wer war das Uberhaupt? Das herauszufinden kostete mich, passend zu
diesem Buch, erst einmal eine Runde ChatGPT-Recherche zum
Commit-Autor. Ergebnis: Der Name hinter dem Beitrag war Devin
Dixon — ein CEO aus den USA mit einer eigenen Spieleplattform.
Ein Firmenchef hatte an einem Sonntagnachmittag (seiner Zeitzone)
seine Freizeit genommen, um das Spiel eines Zehnjahrigen in den
Browser zu bringen. Ich habe ihm auf Reddit geschrieben und mich
bedankt; mehr Gegenleistung hat er nie verlangt.

Und Justus? Total aus dem Hauschen. Und ich bitte dich, kurz die
Kinderperspektive einzunehmen, denn sie ist der Kern der Geschichte,
und Justus hat sie selbst am besten formuliert: Jemand aus Amerika,
den wir nicht kennen — und der in seiner Freizeit uns hilft, das Spiel
besser zu machen! Wahnsinn! Man kann Selbstwirksamkeit nicht
besser illustrieren: Die Idee eines Zehnjahrigen war gut genug, dass ein
Erwachsener auf einem anderen Kontinent unaufgefordert daran
mitbaut. Am Wochenende.



Aus dem Sonntags-Port wurde keine Randnotiz: Die Browser-Version
ist heute offizieller Teil des Projekts — ,im Browser spielen" auf unserer
Website flhrt die Ahnenreihe dieses Pull Requests fort (was wir daraus
bauten, erzahlt Kapitel 18). Und der ,weitere Client", fliir den es
angeblich vielleicht zu friih war? Er war exakt rechtzeitig.

Die Contributor-Liste als Familienfoto

Wer heute die Beitragenden-Liste unseres Projekts ansieht, findet dort
neben Cora, Devin und einem freundlichen Menschen namens Magbool
Ahmed, der unsere deutschen Ubersetzungen entstaubte, mehrfach:
mich — unter anderem als ai_cat coder. Falls du hinter diesem
Namen eine geheimnisvolle Kl-Identitdt vermutest: schon war's, die
Auflésung ist profaner und mir lieber. Ich liebe Katzen. Wir haben zu
Hause zwei Kater. Daher der Name.

Und in dieser Profanitat steckt die eigentliche Pointe, mit der dieses
Kapitel enden soll: Die Kl taucht in der Contributor-Liste tiberhaupt
nicht auf. Abertausende von ihr geschriebene Zeilen zogen ins Projekt
ein — aber immer unter meinem Namen, mit meiner Abnahme, auf
meine Verantwortung. So gehért es sich, und zwar nicht aus
Bescheidenheit der Maschine, sondern aus Rechenschaft des
Menschen: In dieser Liste stehen die, die fir ihre Beitrage
geradestehen. Menschen aus mehreren Landern, eine Familie, zwei
Kater als Namenspaten — alle am selben Spiel. Ich wisste kein
besseres Familienfoto fur dieses Projekt.

Was die Kl hier wirklich getan hat Wenig — und das ist die
Pointe dieses Kapitels. Die Lizenz-Entscheidung, die Einladung,
das Vertrauen: menschlich. Die Geschenke von Cora und Devin:
menschlich, im besten Sinne. Die Kl hat die Beitrdge beim Einzug
gepruft und integriert (fremder Code lauft bei uns durch dieselben
Tests wie eigener — Kapitel 6 gilt fir alle) und den Lizenzwechsel
mechanisch umgesetzt. Aber dieses Kapitel handelt von der einen




Ressource, die kein Modell generiert: Menschen, die freiwillig
mitbauen.






Kapitel 18 — Ein kleiner Server fur
eine kleine Flotte

Fuinf Euro im Monat. Dafiir bekommt man: ein Portal, offizielle Welten,
eine Container-Flotte, ein Monitoring mit 144 Alarmen — und die
Verantwortung, dass das alles lauft, wenn fremde Kinder spielen wollen.

Bis zu diesem Punkt der Geschichte lief unser Spiel auf Rechnern, die
uns gehérten. Wer mitspielen wollte, brauchte jemanden im Haus, der
einen Server startet. Das ist fir ein Familienspiel véllig in Ordnung —
und es ist der Moment, an dem die meisten Hobby-Projekte
verniinftigerweise stehen bleiben. Denn der nachste Schritt &ndert die
Natur des Projekts: ein Dienst im Internet, der lauft, wenn man
selbst schlaft. Dieses Kapitel erzahlt, wie ein Familienprojekt diesen
Schritt gegangen ist — mit einem gemieteten Finf-Euro-Server, einer
Kl als Systemadministrator und ein paar Prinzipien, die sich bewéhrt
haben.

Die Miete: ein VPS

Kurz erklart: Server, VPS und ,die Cloud” Ein Server ist
einfach ein Computer, der dauernd lauft und Uber das Internet
erreichbar ist. Man kann sich einen kompletten mieten — oder
einen VPS (virtueller privater Server): ein abgetrennter Anteil an
einem groBen Rechner im Rechenzentrum, mit eigenen
Ressourcen und voller Kontrolle, ab wenigen Euro im Monat. ,Die
Cloud" der groBen Anbieter ist dasselbe Prinzip mit mehr Komfort,
mehr Magie — und Rechnungen, die mitwachsen. Fir uns galt die
Raspberry-Pi-Philosophie aus Kapitel 2: klein anfangen, Grenzen



I setzen, messen.

Unsere gesamte Online-Welt — das Spielerportal, die offiziellen Welten,
alle von Spielern erstellten Welten — lauft auf einem einzigen kleinen
Linux-VPS fir rund finf Euro im Monat. Kein Rechenzentrum, keine
finfstellige Cloud-Rechnung. Dass das geht, ist keine Zauberei,
sondern die spate Dividende einer alten Entscheidung: Ein Server, der
laut Spezifikation auf einem Bastelrechner laufen muss, langweilt sich
auf einem echten VPS.

Eingerichtet wurde die Maschine, wie inzwischen alles in diesem Buch:
im Dialog mit der KI. Claude konfigurierte die Grundsicherung, bevor
das Spiel auch nur in die Nahe des Servers kam — eine Firewall, die
nur die nétigen Turen o6ffnet; fail2ban, das automatisierte
Einbruchsversuche aussperrt; Zugang nur mit kryptografischem
Schlussel statt Passwort. Fir mich fihlte sich diese Phase an wie der
Umgang mit einem sehr erfahrenen Admin-Kollegen, der jede
Konfigurationsdatei auswendig kennt, aber grundsatzlich fragt, bevor er
etwas Geféhrliches tut — weil wir ihm genau das als Regel mitgegeben
hatten.

Nur ein Gewerk lief traditionsgemaB Uber ChatGPT: die DNS-
Einrichtung — jene Zuordnung, die aus ,blocksbeyondthestars.com"
die Adresse unseres Servers macht, verwaltet bei Cloudflare.

Kurz erklart: DNS — das Telefonbuch des Internets Computer
finden einander Uber Zahlenadressen (IP-Adressen). DNS ist das
weltweite Telefonbuch, das Namen wie
blocksbeyondthestars.com in diese Zahlen Ubersetzt. Wer eine
Domain besitzt, pflegt ihre Telefonbucheintrage selbst — und ein
falscher Eintrag heiB3t: Die Welt findet deine Website nicht mehr,
obwohl sie lauft. Deshalb der Respekt, mit dem in diesem Haus
Uber DNS gesprochen wird.




Die Flotte: jede Welt ihr eigener Kafig

Das Herzstick des Dienstes ist ein kleines Programm, das wir
WorldHost nennen — und ein Prinzip, das sich in einem Satz erklart:
Jede Welt lauft in ihrem eigenen Container, und wer nicht gespielt
wird, schlaft.

Kurz erklart: Container (Docker) Ein Container ist eine
Leichtbau-Verpackung flir ein Programm: Es lauft darin isoliert,
mit eigenen zugeteilten Ressourcen, als wére es allein auf der
Maschine — nur dass Dutzende Container nebeneinander
existieren kénnen. Docker ist das verbreitetste Werkzeug dafur.
Der Charme fir uns: Man kann jedem Container harte Grenzen
setzen. Ein Amok laufendes Programm im Container bleibt ein
Problem im Container.

Konkret: Erstellt ein Spieler im Portal eine Welt, bekommt sie ihren
eigenen Docker-Container — mit festem Arbeitsspeicher-Limit,
begrenzten CPU-Anteilen und eigenem Spielstand. Maximal zehn
Welten laufen gleichzeitig; eine einzelne Welt kann den Server
hiemals lahmlegen. Und das Beste: Verlassen alle Spieler eine Welt,
wird der Spielstand gesichert und der Container gestoppt — die Welt
schlaft und kostet nichts. Klickt Wochen spéter jemand auf ,Spielen”,
pruft der WorldHost erst die Berechtigung — bei geschltzten Welten
das Passwort, wohlgemerkt vor dem Aufwecken, sonst kénnte jeder
durch bloBe Join-Versuche fremde Welten hochfahren. Dann startet er
den Container, und im Portal erscheint flr ein paar Sekunden: ,Welt
wird geweckt..." Ich finde diese Formulierung bis heute schén. Sie ist
technisch exakt und klingt trotzdem wie aus einem Kinderbuch.

Das Ganze ist bewusst klein gebaut — kein Kubernetes, keine Cloud-
Orchestrierung, keine Magie: ein Server, Docker, ein Dienst, der
Container startet und stoppt, davor ein Caddy-Proxy, der sich um
Verschlisselungszertifikate automatisch kimmert. Im Devblog steht



dazu der Satz, der unsere ganze Infrastruktur-Philosophie tragt: Fir ein
Familienprojekt reicht das erstaunlich weit — wenn man Grenzen setzt
und hinschaut.

Das Hinschauen: Monitoring, das aufs Handy ruft

.Hinschauen" ist dabei wortlich automatisiert. Auf dem Server lauft
Netdata, ein Uberwachungswerkzeug, bei uns mit Uber 140
eingerichteten Alarmen — von ,Festplatte 1auft voll" Gber ,Portal
antwortet nicht" bis zu Feinheiten, an die man erst denkt, wenn sie
einmal zugeschlagen haben. Schlagt ein Alarm an, erscheint eine Push-
Nachricht auf meinem Handy. Das Ziel ist bescheiden und unbezahlbar
zugleich: von Problemen vor den Spielern erfahren. Ein
Familienvater kann keinen 24/7-Bereitschaftsdienst leisten — aber er
kann daflr sorgen, dass das Klingeln ihn findet, nicht die Beschwerde.

Und weil Messen bekanntlich Meinungen ruiniert, die schdnste
Erkenntnis aus dem Betrieb: Als wir im Leerlauf nachmafen, ging rund
die Halfte des belegten Arbeitsspeichers gar nicht ans Spiel —
sondern an Docker und das Monitoring selbst. Die Infrastruktur, die das
Spiel tragt, ist im Ruhezustand schwerer als das Spiel. Es gibt keine
bessere Miniatur fir das, was Betrieb bedeutet: Der Wirt isst mit.

Wartung mit Anstand — und der Ernstfall
Verantwortung

Ein Dienst, der lauft, will aktualisiert werden — und irgendwo da
drauBen steht dann gerade ein Kind kurz vor seiner ersten Diamant-
Ader. Deshalb war uns ein Feature wichtig, das man im Idealfall nie
bemerkt: Wartung ohne Rauswurf. Steht ein Update an, schickt der
Server jeder laufenden Welt eine Ankindigung; im Spiel erscheint ein
Banner mit Countdown (,Server-Neustart in 10 Minuten"), das man aktiv
wegklicken muss — aber erst nach ein paar Sekunden, damit es



niemand im Kampfgetimmel versehentlich wegdrickt. Lauft der
Countdown ab, fahrt die Welt geordnet herunter: speichern, die Spieler
mit einem erkldrenden Abschiedsbildschirm verabschieden statt mit
einem kryptischen ,Verbindung verloren”, Container stoppen. Beim
nachsten Join wacht die Welt mit neuer Version auf, der Spielstand ist
da.

Der unerwartete Nebeneffekt steht im Devblog und verdient Fettdruck,
weil er ein allgemeines Gesetz ist: Seit Updates entspannt sind,
machen wir sie ofter. Gute Wartungswerkzeuge verbessern nicht die
Wartung — sie verbessern das ganze Projekt.

Bleibt die ehrliche Schlussfrage dieses Kapitels: Warum tut man sich
das an? Der Betrieb ist der Teil des Projekts, der nie fertig ist — kein
Feature, das man abschlie3t, sondern ein Zustand, den man halt. Die
Antwort ist dieselbe wie Uberall in diesem Buch, nur eine Stufe ernster:
Weil am anderen Ende Kinder sitzen. Wenn Justus' Welt ,einfach weg"
ware, wlrde ich es reparieren, und er wlsste, warum. Wenn die Welt
eines fremden Kindes weg ist, gibt es nur uns — und deshalb die
Grenzen, die Alarme, die Abschiedsbildschirme. Verantwortung ist, was
von der Begeisterung Ubrig bleibt, wenn man sie dauerhaft macht.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude hat den VPS gehéartet
und konfiguriert (Firewall, fail2ban, Caddy), den WorldHost samt
Container-Fences gebaut, das Monitoring mit seinen Alarmen
aufgesetzt und das Wartungssystem implementiert; ChatGPT hat
die DNS-Eintréage bei Cloudflare mit konfiguriert. Der Mensch hat:
entschieden, dass es den Dienst geben soll (die eigentliche
Schwelle!), jede Grenze festgelegt (RAM, CPU, Weltenzahl), die
Alarme aufs eigene Handy geleitet — und trégt das, was keine Kl
Ubernehmen kann: die Rufbereitschaft.







Kapitel 19 — Kindgerecht by
Design

Man baut anders, wenn der wichtigste Nutzer am selben Kiichentisch
sitzt. Ich glaube inzwischen: Man baut besser.

Es gibt in unserem Spiel eine Kategorie von Features, die in keinem
Trailer vorkommt, die kein Devblog-Feuerwerk ausldst und die trotzdem
mehr Entwicklungsabende bekommen hat als manches Lieblings-
Feature. Man erkennt sie an einem gemeinsamen Ursprung: Sie alle
beginnen mit demselben Halbsatz. Wir versuchen, das Spiel
kindgerecht zu machen — daher gibt es...

Dieser Halbsatz ist das Leitmotiv dieses Kapitels, und ich buchstabiere
ihn bewusst als Liste aus, denn genau so ist er im Projekt gewachsen:
als Kette von Konsequenzen aus einer einzigen Grundentscheidung.
Ich entwickle ein Onlinespiel, und mein Sohn spielt es — ich sitze auf
beiden Seiten des Tisches, als Entwickler, der Features will, und als
Vater, der weil3, was im Internet unterwegs ist. Aus dieser Doppelrolle
folgt alles Weitere.

Daher gibt es: das Baumhaus-Prinzip

Wer von anderen Onlinespielen kommt, stutzt bei uns zuerst hier: Es
gibt keine offene Serverliste, keinen ,Beliebige Welt beitreten"-Knopf,
kein Matchmaking mit Fremden. Multiplayer funktioniert ausschlieBlich
mit Passwort und Weitersagen — und das ist kein fehlendes Feature,
sondern das Fundament. Wir nennen es intern das Baumhaus-Prinzip:
In ein Baumhaus kommt rein, wen du persoénlich einladst. Eine Welt zu
teilen heiB3t bei uns: erstellen, Passwort vergeben, weitersagen — auf



dem Schulhof, in der Familiengruppe, auf dem Sofa. Selbst Welten, die
im 6ffentlichen Browser auftauchen, gibt es nur mit Passwort; wer das
Passwort entfernt, fliegt automatisch aus der Liste. Es existiert schlicht
kein Weg, auf dem ein Fremder unangeklndigt in der Welt eines Kindes
landet.

Und davon gibt es keine Ausnahme — auch nicht bei den offiziellen
Welten, die wir selbst betreiben. Einen dauerhaft betreuten &ffentlichen
Spielplatz kdnnen wir als Familienprojekt nicht ehrlich versprechen, also
versprechen wir ihn nicht. Der Preis ist uns bewusst: kein ,mal eben mit
tausend Leuten zocken", langsameres Wachstum. Aber Baumhauser
sind nicht fir tausend Leute gebaut. Sondern flr die richtigen.

Daher gibt es: F1, /report und die Trennung von
Feedback und Beschwerde

Zweite Konsequenz: Melden muss so einfach sein wie das, wovor
es schitzt. Ein Kind, das etwas Komisches erlebt, darf keine
Beweisflihrung schulden. Also: Im Spiel genlgt die Taste F1, um uns
direkt Feedback zu schicken — der Zettel aus Kapitel 12, eingebaut als
Knopf. Fir ernste Féalle gibt es den /report-Befehl im Chat, und der
nimmt dem Kind die schwerste Last ab: Er zitiert automatisch die letzten
Chat-Zeilen und den Welt-Kontext mit. Wer meldet, muss nichts
abtippen, nichts belegen, nichts kbénnen — tippen, fertig, ein
Erwachsener schaut drauf.

Genauso wichtig war uns die Trennung der Tonlagen: Feedback ist
keine Beschwerde. Im Portal sind ,Feedback & ldeen" und ,Spieler
melden" bewusst getrennte Wege mit eigener, freundlicher Sprache —
wer eine ldee loswerden will, soll kein Formular ausflllen, das sich nach
Anzeige erstatten anfthlt. Und for Eltern gibt es eigene
Hinweisabschnitte direkt auf der Startseite und bei den Regeln, damit
man nicht erst suchen muss, wem hier ein Kind anvertraut wird.



Daher ist: der Funk optional

Dritte Konsequenz, und sie hat uns ein technisch stolzes Feature
relativiert: Unser Spiel hat einen eingebauten Voice-Chat — den
.Funk", mit Reichweiten-Stufen, wie es sich fir ein Weltraumspiel
gehort. Und er ist optional. Sprechen-mit-Fremden ist fir Kinder die
heikelste Funktion Uberhaupt; also ist die Grundhaltung nicht ,an, weil
wir's gebaut haben", sondern: abschaltbar ohne Nachteil. In einer
Baumhaus-Welt unter Freunden ist der Funk groBartig. Uberall sonst
gilt: Was aus bleibt, kann nicht schiefgehen. Es ist dieselbe Logik wie
beim Sprachmodell in Kapitel 10 — die sicherste Tir ist die, die es nicht
gibt — nur diesmal auf Menschen angewandt statt auf Maschinen.

Daher gibt es: Konten ohne E-Mail — und die
lastige Nebenpflicht

Vierte Konsequenz, die datenschiitzerische: Fiir ein Spielerkonto
braucht es bei uns keine E-Mail-Adresse. Ein Kind soll kein Datenprofil
hinterlassen, nur um Bldocke zu stapeln. Was wir nicht erheben, kann
niemandem wehtun — nicht bei einem Leck, nicht bei einer
Ubernahme, nicht durch uns selbst. (Die ehrliche Kehrseite
kommunizieren wir offen: ,Passwort vergessen" per Mail gibt es dann
eben auch nicht.) Dazu kommen die unsichtbaren Handwerksdetails,
die niemand bemerkt — und die genau deshalb stimmen missen. Welt-
Passworter werden nie im Klartext gespeichert, sondern als
kryptografischer Hash; selbst wir kénnen sie nicht lesen. Nach zehn
Fehlversuchen gibt es eine Abkihlpause gegen Durchprobieren. Und
Absturzberichte laufen durch einen Filter, der personliche Daten
entfernt, bevor irgendetwas hochgeladen wird.

Und dann ist da noch die Pflicht, die in dieser Aufzdhlung die
unglamouréseste ist und Uber die ich beim Schreiben ehrlich geseufzt
habe: Es gibt eine Datenschutzerklarung. Und ein Impressum.
Richtige, juristisch ordentliche, auf der Website verlinkt. Die ,lastige



Nebenpflicht", wie sie bei uns intern heit — niemand baut ein
Weltraumspiel, weil er Rechtstexte liebt. Aber ein Dienst, den fremde
Familien nutzen, hat diese Texte zu haben, Punkt. (Immerhin: Auch
Rechtstexte tippen sich mit KI-Unterstitzung ertraglicher. Verantwortlich
bleibt man trotzdem selbst — das Muster des Buches, ausnahmslos
auch hier.)

Und daher gibt es sogar: die Pausen-Erinnerung
und die Signatur

Zwei letzte Konsequenzen, eine zum Schmunzeln, eine ganz niichtern.
Die zum Schmunzeln: Das Spiel zeigt die Sitzungsdauer an und
erinnert freundlich an Pausen. Ob ich das als Entwickler gern
eingebaut habe? Sagen wir so: Der Vater hat den Entwickler
Oberstimmt. (Justus' Meinung dazu ist aktenkundig und fallt anders
aus.)

Die nlchterne: Seit Kurzem sind unsere Windows-Versionen code-
signiert — digital unterschrieben, sodass Betriebssystem und
Virenscanner die Herkunft prifen kénnen. Méglich macht das ein
Programm, das Open-Source-Projekten genau dies kostenlos anbietet.
Klingt nach einer Techniker-FuBnote, gehért aber genau in dieses
Kapitel: Eltern, die ihrem Kind ein Spiel aus dem Internet installieren,
verdienen ein Betriebssystem, das dabei nicht warnt. Vertrauen ist bei
einem Kinderspiel kein Feature unter vielen. Es ist das Produkt.

Die Bilanz des Prinzips

Zum Schluss die Beobachtung, die mich an diesem Themenfeld am
meisten Uberrascht hat, und sie steht schon im Familienblog: Keine
dieser Entscheidungen hat das Spiel schlechter gemacht. Die
Passwort-Regel macht Welten persénlicher. Die schlanken Konten
ersparen uns Datenschutz-Kopfschmerzen. Die Melde-Wege machen



die Community freundlicher, bevor sie groB3 ist. Und die Pausen-
Erinnerung ... erinnert gelegentlich auch den Entwickler.

Man baut anders, wenn der wichtigste Nutzer am selben Kiichentisch
sitzt. Man baut besser. Und — das ist die stille These dieses Kapitels —
man baut dbertragbar besser: Nichts an diesem Prinzip setzt ein
eigenes Kind voraus. Es setzt nur voraus, dass man seine Nutzer so
behandelt, als séBen sie am eigenen Kiichentisch.

Was die Kl hier wirklich getan hat Implementiert: alles —
Passwort-Hashing, Rate-Limits, /report samt Chat-Kontext, Portal-
Texte, PIlI-Filter, die Wartungs- und Signatur-Integration; sogar
Entwirfe der Rechtstexte. Entschieden: nichts. Jede ,daher gibt
es"-Regel dieses Kapitels ist eine Elternentscheidung, die einer
Maschine als Anforderung Ubergeben wurde. Kindgerechtigkeit
kann man nicht generieren. Man kann sie nur bestellen — und
dann sehr gut bauen lassen.







Kapitel 20 — Marketing mit drei Kis

Ein Spiel, das niemand findet, ist ein Tagebuch mit Grafik.

Irgendwann steht jedes Projekt, das offentlich sein will, vor der
Erkenntnis, die Entwickler am wenigsten mégen: Bauen ist die halbe
Arbeit. Die andere Halfte ist, gefunden zu werden. Und wéahrend sich
fir das Bauen inzwischen jeder vorstellen kann, dass KI hilft, ist die
zweite Halfte der stillere Teil dieser Geschichte — dabei lief sie bei uns
genauso konsequent Kl-gestiitzt. Nur eben mit anderen Kollegen.

Dieses Kapitel ist die Tour durch unsere Reichweiten-Werkstatt: eine
Heimatbasis, ein automatisierter Blog, eine Kl als Social-Media-
Strategin, eine Kampagne auf fremden Listen — und eine ehrliche
Niederlage.

Die Heimatbasis: eine eigene Website

Die erste Entscheidung war altmodisch und ich verteidige sie gegen
jeden Trend: Das Zuhause des Spiels ist eine eigene Website —
blocksbeyondthestars.com —, nicht ein Profil auf einer Plattform.
Plattformen &ndern Regeln, Algorithmen und Gebiihren; eine eigene
Domain gehort einem. Auf der Website wohnt alles, was jemand
braucht, der von dem Spiel hért: das Spiel selbst (Download fir
Windows und Linux, ,Im Browser spielen” mit einem Klick), der
DevBlog, die Regeln, der Eltern-Hinweis. Und eine Seite, die unser
eigentliches Projektziel tragt: ,Mitmachen.” Tester, Entwickler,
Kreative — ,Lass uns das Spiel zusammen groBartig machen!" steht
dort. Es ist wortlich gemeint; das Ende des Buches gehdrt diesem Satz.

Gebaut ist die Seite auf einem Baukasten-System (Wix) — bewusst:



Die Ingenieurs-Energie dieses Projekts gehért dem Spiel, nicht dem
Website-Unterbau. Aber auch dieser vermeintlich handgemachte Teil
des Projekts ist in Wahrheit ein Kl-Staffellauf, und die Aufstellung ist
inzwischen vertraut: Geplant habe ich die Website zuerst mit ChatGPT
— Seitenstruktur, was gehért auf eine Spiele-Website fiir Familien, in
welcher Reihenfolge, was ins Menil. Getextet hat Gemini — die
Marketingabteilung durfte zeigen, was sie kann. Und ubersetzt wurde
die fertige Seite von der Ubersetzungs-KI, die in Wix selbst eingebaut
ist — die englische Fassung der Website stammt also von einer vierten
Maschine, die in diesem Buch bisher gar nicht vorkam. Drei Kls fir eine
Baukasten-Website; kuratiert, zusammengefugt und freigegeben, wie
immer, von einem Menschen am Kichentisch.

Ein Detail der Website ist darliber hinaus echte Ingenieursarbeit, und es
ist mein Lieblingsbeispiel dafiir, wie weit ,konsequent KI" bei uns geht.

Und weil dieses Buch Transparenz predigt, gehort hier eine Anekdote
hinein, die ich genauso gut verschweigen kénnte — was exakt der
Grund ist, sie zu erzahlen. Der Blog ging erst online, als das Projekt
schon Wochen alt war; die Artikel Uber die frihen Ereignisse
entstanden ruckblickend. Und damit die Blog-Chronik sich ,natirlich”
liest, haben wir die Veréffentlichungsdaten der nachgetragenen Artikel
per Skript ruckdatiert — jeder Post bekam ein Datum neben dem
Release, von dem er handelt. Auch dieses Skript schrieb natiirlich die
Kl; selbst unsere Geschichtsklitterung ist automatisiert. Ist das
schlimm? Die Texte sind wahr, die Ereignisse belegt, und Blogs dlrfen
Chroniken sein. Aber es heif3t eben auch: Publikationsdaten im Netz
sind Kulisse — bei uns und Uberall sonst. Die echte Chronologie
dieses Projekts steht nicht im Blog, sondern in der Git-Historie, und
dieses Buch halt sich ausschlieBlich an die. (Du kannst das nachprifen.
Alles ist 6ffentlich. Das ist der Punkt.)

Der Blog, der sich selbst veréffentlicht



Unser DevBlog — jene Artikel Ulber Shader-Pannen, Baumhaus-Prinzip
und Fabrik-Imperien, aus denen dieses Buch reichlich zitiert —
erscheint zweisprachig, Deutsch und Englisch, inzwischen Dutzende
Artikel. Wer je einen Blog gepflegt hat, ahnt die FleiBarbeit dahinter:
Text einpflegen, formatieren, Ubersetzung einpflegen, verlinken,
kategorisieren — pro Artikel, pro Sprache.

Bei uns geht das so: Die Artikel werden als einfache Textdateien
geschrieben (natdrlich mit Kl-Unterstlitzung, redigiert von mir). Dann
Ubernimmt ein selbst gebautes Python-Skript: Es konvertiert die
Texte in das Format des Website-Systems, legt sie Uber dessen
Programmierschnittstelle als Blog-Beitrdge an, verknlpft die deutsche
und die englische Fassung miteinander und sortiert die Kategorien.
Selbst das Bloggen wurde am Ende automatisiert — geschrieben
hat das Skript, du ahnst es, Claude. Es ist dieselbe FlieBband-Logik wie
bei den Texturen in Kapitel 8, nur dass am Ende keine Kachel
herauskommt, sondern ein verodffentlichter Artikel. Und es ist ein
hibscher Kreisschluss: Die Werkzeuge, mit denen dieses Projekt
gebaut wurde, sind dieselben, mit denen es erzahlt wird.

Von innen nach auBen: die Kanal-Chronik

Wie verbreitet man so ein Spiel nun tatséchlich? Nicht mit einem
groBen Launch-Tag, sondern — und ich glaube inzwischen, das ist die
richtige Reihenfolge fir jedes kleine Projekt — in Ringen, von innen
nach auBen, immer erst dorthin, wo einen jemand kennt.

Ring eins: WhatsApp. Kaum stand die erste Version der Website, ging
die Nachricht dorthin, wo Marketing noch Vertrauen hei3t: Familie und
Freundeskreis, per Messenger. ,Schaut mal, was Justus und ich
gebaut haben" — mit Link. Das ist die ehrlichste Zielgruppe der Welt:
Sie klickt aus Zuneigung und urteilt trotzdem schonungslos (Verwandte
sind da erstaunlich nah am Reddit-Niveau, nur freundlicher formuliert).



Ring zwei: die Arbeit. Dann gezielte Werbung bei meinen
Arbeitskollegen — Menschen, die selbst Software bauen und wissen,
was sie da vor sich haben. Aus diesem Ring stammt Ubrigens der
ergiebigste Einzeltester der Projekigeschichte: Bastian und sein Erste-
Stunde-Bericht aus Kapitel 12. Kollegen sind als Zielgruppe doppelt
wertvoll — sie spielen nicht nur, sie verstehen auch, was sie loben oder
zerpflicken.

Ring drei: das offene Internet. Und schlieBlich Reddit — wovon der
nachste Abschnitt handelt, und man ahnt am Tonfall bereits: Der
Ubergang von Ring zwei zu Ring drei ist der Moment, in dem das
Wasser kalter wird.

Dazu kamen, parallel, die Streuversuche in alle Richtungen, und ich
liste sie ehrlich mit Ergebnis: YouTuber angeschrieben —
verschiedene, mit persénlicher Nachricht; Rickmeldung bisher: keine.
(Das ist normal und trotzdem ernlichternd; Content-Creator ertrinken in
solchen Anfragen. Es steht hier, damit niemand glaubt, bei uns hétte
alles funktioniert.) Linkedln — ja, wirklich: Das Vater-Sohn-KI-Projekt
ist dort erstaunlich anschlussfahig, weil es beruflich lesbar ist; das
Karriere-Netzwerk war interessierter als manches Spiele-Forum. Und
Facebook, vor allem ein Post in einer lokalen Gruppe hier in Trier —
der Charme des Lokalen: Dort ist man nicht ,ein Kl-Projekt", sondern
.die Familie von hier, die ein Spiel gebaut hat". Lokal schlagt viral, wenn
man klein ist.

Die Github-Projektlisten — der planvollste dieser Kanale — bekommen
unten einen eigenen Abschnitt. Aber schon hier zeichnet sich das
Muster ab, das dieses Kapitel trédgt: Je ndher der Kanal an echten
Beziehungen war, desto besser funktionierte er. WhatsApp schlug
LinkedIn, LinkedIn schlug Reddit, und die lokale Facebook-Gruppe
schlug vermutlich alles zusammen, gemessen an Herzlichkeit pro Klick.

Die Strategin: Gemini



Fir die Frage, wo man Uber das Spiel redet, holten wir die dritte groBe
Kl ins Team: Gemini wurde unsere Marketingabteilung. Das
Aufgabenprofil: eine Social-Media-Strategie entwickeln — welche
Plattformen lohnen sich fur ein Familien-Voxelspiel, welche Subreddits
(Themenforen auf Reddit) sind die richtigen und welche Tonlage
erwarten sie, was macht dort einen guten Post aus, welche Ideen
erzeugen Reichweite jenseits des Immergleichen. Dazu das
Formulieren konkreter Posts.

Warum ausgerechnet dafir eine eigene Kl? Aus demselben Grund, aus
dem man den Elektriker nicht streichen lasst: Marketing-Texte sind ein
eigenes Handwerk mit eigenen Gesetzen — Aufhdnger, Lé&nge,
Community-Etikette; ein Reddit-Post, der nach Werbung riecht, ist tot,
bevor er unten angekommen ist. Eine Kl, die man gezielt als Strategin
brieft, denkt an Dinge, an die ein Entwickler-Hirn abends um elf nicht
denkt. An die Selbstdarstellungsregeln einzelner Subreddits. An den
Unterschied zwischen ,zeig dein Projekt"-Donnerstagen und normalen
Tagen. Und an die Frage, welche Geschichte man eigentlich fihrt —
bei uns naheliegend: nicht ,neues Voxelspiel", sondern Vater und Sohn
bauen mit Kl ein Spiel.

Die kalte Dusche: ,,KI" ist auf Reddit ein Reizwort

Bevor dieses Kapitel zu den leiseren Erfolgen kommt, gehért eine
Erfahrung hierher, die uns kalt erwischt hat — und die jeder kennen
sollte, der 2026 mit einem Kl-Projekt an die Offentlichkeit geht: In
vielen Online-Communities, allen voran auf Reddit, ist ,KI" kein
Verkaufsargument. Es ist ein Feindbild.

Die Ironie unserer Lage: Ausgerechnet das Ehrlichste an unserem
Projekt — dass wir offen sagen, wie es gebaut wurde — ist dort das
gréBte Handicap. Ein Post, der ,mit Kl entwickelt" auch nur erwahnt,
zieht in vielen Foren reflexhafte, teils toxische Ablehnung an. Und weil
das abstrakt klingt, hier unsere zwei realen Erfahrungen,



nebeneinandergelegt:

Erfahrung eins, die gute: Im Subreddit r/aigamesdev — einer
Community, die sich ausdriicklich mit Kl-gestutzter Spieleentwicklung
beschaftigt — bekam das Projekt viel positives Feedback.
Interessierte Nachfragen, Ermutigung, echter Austausch. Man ahnt
schon: Wir hatten die passende Blase getroffen.

Erfahrung zwei, die lehrreiche: Aus dem Subreddit r/VoxelGameDev
bin ich hochkant rausgeflogen. Ich hatte Ubersehen, dass man dort
liberhaupt nichts posten darf, was auch nur mit Kl zu tun hat — ein
Voxelspiel, quelloffen, komplett einsehbar, AGPL-lizenziert, exakt die
Sorte Projekt, fiir die das Forum existiert: geléscht, wegen des
Werkzeugs, mit dem es gebaut wurde. Die Ironie muss man sich einmal
vor Augen flhren: Ausgerechnet ein Forum von Spieleentwicklern
verbannt jedes Projeki, das dazu steht — in einer Branche, deren
groBte Player — Microsoft & Co. — massiv Open Source bereitstellen
und langst massiv mit Kl coden (wie praktisch die gesamte
Softwareindustrie).

Aus derselben Ecke kam auch der giftigste Kommentar der
Projektgeschichte: Ich wiirde ,die Arbeit von Menschen
herabsetzen", wenn ich hier nach Hilfe fir ein Kl-Projekt fragte — und
ob ich denn bereit wére, fiir die Arbeitszeit zu bezahlen. Meine
Rickfrage, ob der Verfasser selbst denn jemals einen Open-Source-
Entwickler fir Open-Source-Software bezahlt habe, blieb —
Uberraschung — unbeantwortet. Ich erzahle das ohne Groll, aber mit
der Beobachtung, die daraus folgt: Die Empdrung war keine Position,
die einer Nachfrage standhielt. Sie war ein Reflex, und Reflexe
diskutieren nicht.

Die feinste Ironie dieser Episode liefert allerdings eine Maschine. Meine
Marketingabteilung — Gemini — hatte mir zu genau solchen
Kommentaren langst geraten, sinngemas: ,Lass es. Das kostet dich
nur unniitz Energie. Steck deine Zeit lieber in die positiven



Aspekte der Kommunikation und fokussiere dich auf das Projekt."”
Ich habe nicht gleich darauf gehért — der Drang, auf Unfaires zu
antworten, ist menschlich und genau deshalb so teuer. Inzwischen
beherzige ich es: Es ist die eine Stelle im Buch, an der die Kl der
besonnenere Teil des Teams war.

Die Lehre dahinter ist strukturell, und dann lassen wir das Thema auch
ruhen: Reddit ist keine Offentlichkeit, sondern ein Archipel aus
Blasen. Fiir jede Meinung gibt es ein Forum, in dem sie Konsens ist —
wer die falsche Blase betrifft, wird geléscht oder angegangen, oft bevor
jemand diskutieren konnte. Die Wut hat einen realen Kern (diese
Communities ertrinken tatsachlich in lieblos generiertem Zeug, und
Kreative haben echte Existenzsorgen), aber sie unterscheidet nicht
mehr zwischen Spam und Familienprojekt. Fiir unsere Strategie hiel3
das schlicht: Wir erzahlen die Geschichte dort, wo Menschen sie lesen,
bevor sie urteilen — im eigenen Blog, in diesem Buch, in Communities,
die Projekte statt Schlagworte bewerten. Verstecken werden wir das K-
Thema dabei nie; ein Projekt, dessen interessanteste Eigenschaft man
verschweigen muss, hatte sein Fundament verraten. Und fur alle, die
Ahnliches vorhaben, die Kurzfassung: Rechne damit, dass dich Orte,
die du liebst, flir dein Werkzeug hassen — und wahle deine
Bihnen danach. Ein anonymer Kommentar, der das Spiel ,Slop"
nennt, hat es nicht gespielt. Justus' Zettel wiegt mehr.

Die Kampagne: auf den Listen der anderen

Neben Social Media lief eine zweite, leisere Kampagne, die ich
Entwicklern besonders ans Herz lege, weil sie fast nichts kostet und
lange tragt: Awesome Lists. In der Open-Source-Welt gibt es kuratierte
Link-Sammlungen (,awesome-...") zu jedem Thema — auch zu Open-
Source-Spielen. Wer dort steht, wird von genau den Menschen
gefunden, die sich fir so etwas begeistern: Entwickler, Bastler,
potenzielle Mitstreiter.



Also haben wir — Recherche und Antragstexte Kl-gestitzt, versteht
sich — systematisch Aufnahme beantragt: den Regeln jeder Liste
entsprechend, mit ordentlicher Beschreibung, als richtige Pull Requests.
Stand heute ist das Spiel auf drei solcher Listen aufgenommen,
weitere Antrdge laufen. Das ist unglamouréses Marketing ohne
Feuerwerk — aber es sind dauerhafte Eintrdge an Orten, wo unsere
Zielgruppe ohnehin sucht. Reichweite muss nicht laut sein.

Die ehrliche Niederlage: itch.io

Und dann ist da die Geschichte, die in Marketing-Kapiteln anderer
Blicher gern fehlt. itch.io ist der Marktplatz fir Indie-Spiele, und
natdrlich waren wir dort: Spieleseite eingerichtet, Uploads automatisiert
(der Release-Zug aus Kapitel 16 lieferte jede Version auch dorthin), und
dazu liebevoll gepflegte englische Devlogs — persénlich geschrieben,
um Justus' Testabende herum erzahlt, mit allem Herzblut.

Es hat nicht funktioniert, und die Zahlen sind von einer Ehrlichkeit, die
fast wieder komisch ist: In der Flut téglich neuer Spiele dort aufzufallen
ist nahezu unmdglich — unser Spiel wird auf itch.io bis heute nicht
einmal in der Suche gefunden, wenn man seinen eigenen Namen
eingibt. Es hatte eine Handvoll Views. Und von den zwei Downloads
war mindestens einer von einem Freund. (Ich wiederhole: Wir haben
eine automatisierte Upload-Pipeline fir diese Plattform gebaut. Flr zwei
Downloads. Einer davon Bastian-Kategorie.) Irgendwann haben wir die
Konsequenz gezogen, die sich falsch anfihlt und richtig ist: aufgehért,
dort Devlogs zu schreiben. Nicht beleidigt — die Uploads laufen
weiter, das Spiel bleibt dort verfligbar. Aber die Erzahl-Energie, die
begrenzteste Ressource dieses Projekts, flieBt seitdem dorthin, wo sie
ankommt: in die eigene Website, den eigenen Blog, den eigenen Kanal.

Wenn dieses Kapitel eine Lektion hat, dann diese, und sie gilt weit Uber
Spiele hinaus: Nicht jeder Kanal tragt, und das rechtzeitig
zuzugeben ist Strategie, keine Kapitulation. Marketing mit Kl heif3t



nicht, Oberall gleichzeitig zu senden — die Maschine wirde das
anstandslos tun, Content ist ja billig geworden. Es heif3t, mit begrenzter
menschlicher Energie die Orte zu wahlen, an denen echte Menschen
antworten. Auch das ist, am Ende, Kuratieren.

Was die Kl hier wirklich getan hat Gemini: Social-Media-
Strategie, Subreddit-Auswahl, Post-Formulierungen, Reichweiten-
Ideen. Claude: das Blog-Publishing-Skript (Markdown — Website-
API, zweisprachig verknupft), Devlog- und Antragstexte, die
Awesome-List-Pull-Requests. Der Mensch hat: die Kanale
gewahlt und wieder abgewahlt (itch!), jeden Text redigiert und
persodnlich verantwortet — und die Regel durchgehalten, dass
nichts postet auBer ihm selbst. Reichweite kann man
automatisieren. Glaubwirdigkeit nicht.







Kapitel 21 — 28 Videos in 30
Minuten

Die Produktion von 28 Videos dauerte 30 Minuten. Das Hochladen auf
YouTube dann 40.

Von allen Werkstatt-Geschichten dieses Buches ist die folgende
diejenige, die ich am haufigsten erzéhle, wenn jemand wissen will, was
KI-Werkzeuge im Alltag wirklich verandern. Nicht, weil sie die technisch
beeindruckendste wéare — sondern weil jeder sofort versteht, was hier
verschwunden ist: der Videoschnitt. Jene Téatigkeit, an der Content-
Traume seit zwanzig Jahren sterben, weil auf eine Stunde Spielspal
zehn Stunden Schneideraum kommen.

Bei uns kam auf mehrere Stunden Rohmaterial: eine halbe Stunde.
Heraus kamen 22 Kurzvideos und 6 langere Let's-Plays — untertitelt in
zwei Sprachen, mit fertigen Beschreibungstexten. So ging's.

Schritt 1: Justus driickt die Aufnahmetaste

Jedes Gaming-Video beginnt damit, dass jemand das Spiel spielt, und
diese Rolle war unstrittig besetzt. Justus nahm mehrere Spielsessions
mit OBS Studio auf (dem Standard-Gratiswerkzeug fir
Bildschirmaufnahmen), inklusive Live-Kommentar. Kein Skript, keine
Wiederholungen, keine Stichwortkarten — einfach er, wie er spielt und
dabei redet. Diese unverfélschte Energie war genau das, was wir
wollten; niemand braucht einen Zehnjéhrigen, der abliest. Es ist
nebenbei der arbeitsteiligste Moment des ganzen Familienprojekts: Der
Teil der Produktion, der am langsten dauert, ist flir den Ausfihrenden
keine Arbeit.



Schritt 2: Das Video lesbar machen

Jetzt das Problem: Eine Kl kann stundenlanges Videomaterial nicht
effizient ,anschauen". Der Trick — und er ist der Schllissel des ganzen
Kapitels — besteht darin, das Video lesbar zu machen. Die Aufnahmen
wanderten zu ElevenLabs, das daraus Transkriptionen erzeugte: alles
Gesprochene als Text, mit Zeitstempeln — wer hat was wann gesagt,
auf die Sekunde. Plotzlich ist ein Video keine Pixelwand mehr, sondern
ein durchsuchbares Dokument.

Kurz erklart: Warum Zeitstempel alles édndern Ein Transkript
mit Zeitstempeln ist die Landkarte eines Videos: ,12:41 — Justus
entdeckt die Hohle und ruft WAS ist DAS?!" ist fir eine Text-KI
ein Fundstilck, das sie bewerten kann wie eine Codezeile — und
der Zeitstempel sagt der Schnittsoftware exakt, wo die Schere
anzusetzen ist. Sobald Bewegtbild als strukturierter Text vorliegt,
kann eine Kl Tempo, H6hepunkte und langweilige Passagen
analysieren, ohne je ein Bild ,gesehen" zu haben. Das Prinzip
tragt weit Gber Videos hinaus: Mach dein Material lesbar, und die
Maschine kann damit arbeiten. (Kapitel 5 nannte das: Verlege
dein Projekt in Text.)

Schritt 3 und 4: Erst denken, dann schneiden

Videos plus Transkripte landeten in einem Claude-Cowork-
Projektordner (Cowork ist, vereinfacht, Claude mit Werkbank: ein
Arbeitsbereich, in dem die KI mit Dateien hantieren kann). Dazu legten
wir unsere Gestaltungs-Grundlagen — Markenfarben, Schriften —,
damit Titel und Einblendungen nach unserem Spiel aussehen und nicht
nach Zufallsvorlage.

Und dann kommt der Schritt, den ich zweimal unterstreichen wirde,
denn es ist wortlich dieselbe Lektion wie beim Programmieren in Kapitel
4: Man lasst die Kl nicht einfach anfangen. Zuerst Brainstorming —



welche Momente taugen fiir Shorts, was ist ein guter Aufhanger, was
fliegt raus. Dann ein detaillierter Schnittplan, bevor irgendetwas
gerendert wird: welche Clips, welche Zeitfenster, Kurz- und
Langfassung, eingebrannte Untertitel auf Deutsch und Englisch (ein
zweisprachiges Familienprojekt bleibt zweisprachig), plus eine Datei mit
fertigen YouTube-Beschreibungen fir jedes Video. Erst nach Freigabe
des Plans wurde geschnitten. Analyse, Plan, Rickfrage, Umsetzung —
gleicher Workflow, neues Medium. Die Methode ist offenbar wichtiger
als das Material, auf das man sie anwendet.

Schritt 5 und 6: Voila — und die Pointe

Rund eine Stunde Arbeit mit Claude spater lag alles da: 22 Shorts —
je elf auf Deutsch und elf auf Englisch — und drei langere Videos,
ebenfalls in beiden Sprachen, untertitelt, beschriftet, hochladefertig.
Dazu, und das ist der Teil, den ich fast am elegantesten finde: ein
fertiges Redaktionsdokument — Zeitplan fir die Veroffentlichungen,
Beschreibungstexte flir jedes einzelne Video, alles in einer Datei zum
Abarbeiten.

Und jetzt die Wendung, die diese Geschichte perfekt macht: Das
Einstellen bei YouTube und das Planen der Veréffentlichungen
dauerten langer als das Schneiden der Videos und Justus' OBS-
Aufnahmen zusammen. Jedes Video einzeln hochschieben,
Beschreibung aus Claudes Datei ubernehmen, Verdffentlichungstermin
setzen — Kklicken, einfligen, wiederholen, flinfundzwanzigmal. Fir
diesen letzten Meter gibt es schlicht keine brauchbare
Automatisierungs-Schnittstelle; da half keine Kl-Magie. Unsere
futuristischste Pipeline, ausgebremst von Copy & Paste. Es ist dieselbe
Pointe wie bei Suno in Kapitel 9, nur verscharft — und inzwischen mein
liebstes Beispiel dafiir, wo Automatisierung 2026 wirklich endet: selten
am Kénnen der Modelle. Meistens an einer fehlenden Steckdose.



Der Trailer: vier Kls, ein Staffellauf, zwanzig
Sekunden

Wie produziert eine Familie ohne Schnittplatz einen richtigen Spiele-
Trailer? Bei uns war es der dichteste Kl-Staffellauf des ganzen Projekts,
und weil er so schén das Zusammenspiel zeigt, hier die komplette
Kette:

Erstes Lauferpaar: die Musik. Ich bat Gemini um einen Prompt flr
einen epischen Instrumental-Track fiir einen Spieletrailer — die
Marketingabteilung beschreibt, die Hauskapelle spielt: Den Prompt gab
ich an Suno, das den Track generierte.

Zweiter Laufer: der Schnittmeister. Track und Auftrag gingen an
Claude Cowork: erst den Song auf zwanzig Sekunden kirzen —
Trailer-Lange. Dann legte ich ihm das Videomaterial hin, das wir
ohnehin hatten: die Let's-Play-Mitschnitte samt der Audio-
Transkription, in der Justus erzahlt, was gerade passiert. Genau
diese Tonspur war der Schlissel — anhand von Justus' eigenen
Worten konnte Claude identifizieren, welche Momente ins Bild
gehdrten.

Die Regeln des Rennens: wie immer erst der Plan vor dem Schnitt —
und die Auflage, den visuellen Stil der bereits existierenden
YouTube-Videos einzuhalten (Schrifteinblendungen, Look), damit der
Trailer aussieht wie aus demselben Haus. Danach brauchte es noch
zwei lterationen, bis das Timing der Einblendungen mit der Musik saf3.
Fertig war der Trailer.

Und das Nervigste, man ahnt es: wie immer das Reinstellen bei
YouTube. Upload von Hand, Beschreibung von Hand einfliigen — die
hatte Claude natlrlich l1&ngst geschrieben und in eine Datei gelegt. Vier
Kls liefern einen Trailer, und der Mensch verbringt den langsten
Arbeitsschritt damit, Text in ein Webformular zu kopieren. Wenn es je
ein Denkmal fir den Stand der Automatisierung im Jahr 2026 gibt, ich



schlage diese Szene vor.

Der Kanal: Familie sendet

Bleibt die Frage, wohin das alles sendet. Die Antwort passt zum
Baumhaus-Ton des Projekts: kein steriler Studio-Kanal, sondern der
Familien-Kanal — ,mamas und papas blog" auf YouTube, das
Bewegtbild-Gegenstlick zu dem Blog, auf dem Verena und ich ohnehin
Uber Familienprojekte schreiben. Dort erscheinen jetzt die KiI-
geschnittenen Play-Videos von Justus: Der Sohn spielt, die KiI
schneidet, der Familienkanal sendet.

Dazu kommt die zweite Bewegtbild-Schiene, ganz ohne Kamera-Kind:
skriptgesteuerte Marketing-Clips direkt aus dem Spiel. Im Projekt
liegt eine Drehbuch-Datei, die Szenen beschreibt — Kamerafahrt
durchs All, Landeanflug, Cockpit —, und ein Skript spielt sie
automatisch ab und zeichnet sie in sauberer Qualitédt auf, ohne HUD,
mit Ton. Trailer-Rohmaterial auf Knopfdruck, jederzeit reproduzierbar,
nach jedem Grafik-Update frisch.

Werbewirksam ist das alles in bescheidenem Familienprojekt-MaBstab,
und das ist in Ordnung. Der eigentliche Wert steht woanders: Es
existiert jetzt ein wachsendes, bewegtes Archiv dieses Projekis — ein
Zehnjahriger, der sein eigenes Spiel spielt und kommentiert,
festgehalten in dem Sommer, in dem es entstand. Selbst wenn kein
Algorithmus es je nach oben spiilt: Fir zwei Leute auf diesem Sofa ist
das irgendwann das wertvollste Material der Welt.

Was die KI hier wirklich getan hat ElevenlLabs: Transkription mit
Zeitstempeln — der Schritt, der Video fir Text-Kl lesbar macht.
Claude (Cowork): Material anhand der Transkripte analysiert,
Schnittplan erstellt (nach Freigabe!), 28 Videos geschnitten,
zweisprachige Untertitel eingebrannt, Beschreibungen getextet.
Der Mensch: Justus lieferte das einzige, was nicht generierbar ist




— echtes Spielen mit echter Begeisterung; Marcel kuratierte die
Héhepunkte, gab den Plan frei und klickte 28-mal auf
»Hochladen".






Kapitel 22 — Was es gekostet hat
— und was es wert ist

Ein komplettes Entwicklerstudio — Programmierer, Grafiker, Tonstudio,
Ubersetzer, Sysadmin, Marketingabteilung — fiir den Preis eines
Familien-Pizzaabends pro Woche.

Bicher wie dieses schulden ihren Lesern am Ende Zahlen. Nicht die
geschénten aus dem Prospekt, sondern die vom Kontoauszug. Hier
sind unsere — nach sechs Wochen Projektlaufzeit, achtzehn Releases
und einem laufenden Online-Dienst.

Die Geldseite: die monatliche Werkzeugmiete

Was dieses Projekt monatlich kostet, passt in eine kurze Tabelle, und
ich gebe die Posten so an, wie sie bei uns anfallen:

Posten Kosten (ca., pro
Monat)
ChatGPT-Abo (Konzept, Recherche, Planung) 20 €
Gemini-Abo (Social Media, Reichweite) 25 €
Claude-Max-Abo (der Bautrupp: Code, Tests, Ops, 80 €

Video)

API-Kosten OpenAl + ElevenLabs (Texturen, Sounds) | unter 5 €

Suno (Musik) ~10$
Server-Miete (VPS, die ganze Online-Flotte) 5€
Website (Wix) 10 €

Summe = 150-160 €



Zwei Posten verdienen einen zweiten Blick, weil sie den meisten
Intuitionen widersprechen.

Der groBte Posten ist das Claude-Abo — und es ist der beste Deal
der Tabelle. Achtzig Euro klingen nach viel fir ein Hobby, bis man
dagegenhalt, was dieser Posten ersetzt: Fir 80 € im Monat bekommt
man von einem Freiberufler-Entwickler in Deutschland nicht einmal eine
Stunde. Unser Abo liefert jeden Abend mehrere Stunden Entwicklungs-,
Test-, Doku- und Adminarbeit. Die Zahlen aus Kapitel 4 — 867
Commits in einem Monat — laufen Uber diesen Posten. Man kann es so
sagen: Die teuerste Zeile der Tabelle ist gleichzeitig die mit dem
absurdesten Gegenwert.

Der kleinste Posten ist die groBte Uberraschung: unter fiinf Euro
APIl-Kosten. Samtliche Texturen, Icons, Kreaturenbilder und
Soundeffekte dieses Spiels — die komplette Sinneswelt aus den
Kapiteln 8 und 9 — kosten weniger als ein Doéner. Das ist kein
Rechenfehler, sondern das Ergebnis der Kostenbremsen aus Kapitel 8
(gezielt bestellen, nichts blind neu generieren) und der schlichten
Tatsache, dass Assets, einmal erzeugt, fir immer im Spiel bleiben. Und
der Funf-Euro-Server, auf dem die gesamte Online-Welt 1auft, ist die
spate Dividende der Raspberry-Pi-Zeile aus Kapitel 2.

Zum Vergleich, und diesen Vergleich muss man einmal ausschreiben:
Was hier fir ~155 € Monatsmiete entsteht, ist das Leistungsspektrum

eines kleinen Studios — Programmierung, Grafik, Sound, Musik,
Ubersetzung  (das  Spiel ist durchgehend  zweisprachig!),
Systemadministration, Videoproduktion, Marketing-Strategie.
Konservativ gerechnet stecken allein im Code — ~114.000 Zeilen plus
30.000 Zeilen Tests — nach brancheniblichen Satzen mehrere
Personenjahre.

Die Zeitseite: die ehrliche Wahrung



Und jetzt die Wahrung, in der dieses Projekt wirklich bezahlt wurde,
denn Geld war es offensichtlich nicht. Auf die Frage nach dem
Zeitaufwand gibt es von mir nur eine ehrliche Antwort, und sie lautet
wortlich: ,lch sitze hier am Wochenende und abends nach der
Arbeit ... seit es das Projekt gibt." Jeden Abend. Jedes
Wochenende. Seit dem 30. Mai.

Das soll niemand romantisch verklaren, also sage ich es unromantisch:
Dieses Projekt ist ein zweiter Job. Die KI hat nicht die Zeit ersetzt — sie
hat verandert, was in der Zeit entsteht. Dieselben Abende, die friher fir
ein Zwanzigstel dieses Spiels gereicht hatten, reichen jetzt fiir das
Ganze. Das ist der eigentliche Tauschhandel des Kl-Zeitalters, und man
sollte ihn kennen, bevor man ihn eingeht: Die Werkzeuge senken nicht
den Einsatz. Sie erhdhen den Wechselkurs.

Was den Einsatz ertraglich — nein: schén — gemacht hat, steht in
Kapitel 14: Es waren keine einsamen Abende. Der Cheftester saB
daneben, die Balancing-Abteilung rief zum Essen, und das Projekt war
die Familienzeit, nicht ihr Konkurrent. Nicht immer, nicht perfekt. Aber
im Kern.

Die andere Seite der Bilanz

Was steht dem gegeniiber? Die z&hlbaren Dinge zuerst, und ich
schreibe sie so ehrlich hin, wie sie sind — denn dieses Buch verkauft
keinen Hit, sondern einen Weg. Stand Mitte Juli 2026, sechs Wochen
nach Projektbeginn: ein verdffentlichtes, kostenloses, quelloffenes Spiel
in achtzehn Versionen, auf drei Plattformen und im Browser. 21 Sterne
auf GitHub. 289 Repository-Aufrufe. Rund 240 Besuche auf der
Website. Drei externe Contributor. Fiinf Testspieler, von denen wir
wissen — und auf den offiziellen Online-Welten: noch keiner.

Und ein Erfolg, der in keiner dieser Statistiken auftaucht und auf den ich
unverhaltnismanig stolz bin: Wer ,,Blocks Beyond the Stars™ googelt,



findet das Spiel. Fir eine so kleine Website ist das nicht
selbstverstandlich — Sichtbarkeit in einer Suchmaschine muss man
sich gegen das halbe Internet erarbeiten. Und mehr noch: Fragt man
Googles KI-Suchmodus, was das ist, bekommt man eine Antwort.
Die Such-Kl kennt unser Spiel und erklart es. Verzeih mir die Freude an
der Schleife, die sich hier schlieBt: Ein Spiel, das von Kls gebaut wurde,
ist inzwischen Teil des Wissens, aus dem Kls antworten. Wir sind, in
bescheidenstem Mafstab, Teil des Kanons geworden.

Das sind, an Internet-MaBstédben gemessen, ansonsten winzige Zahlen,
und ich lasse sie bewusst unfrisiert stehen. Erstens, weil sie zum
Zeitpunkt dieses Kapitels schlicht die Wahrheit sind — sechs Wochen
sind im Reichweiten-Geschaft nichts, und die Schul-Vorstellung (Kapitel
24) liegt noch vor uns. Zweitens, weil in diesen kleinen Zahlen die
vielleicht wichtigste Einordnung des ganzen Buches steckt: Die
Produktionsseite ist explodiert — die Aufmerksamkeitsseite nicht.
Kl hat uns befahigt, in sechs Wochen zu bauen, was friiher Jahre
gekostet hatte. Sie hat uns keinen einzigen Spieler geschenkt.
Sichtbarkeit ist die Wahrung geblieben, die man nicht generieren kann
— man verdient sie langsam, bei Menschen, einen nach dem anderen
(Kapitel 20 hat gezeigt, wie mihsam das ist). Wer also mit Kl ,schnellen
Erfolg" bauen will, baut am falschen Ende. Wer damit sein Ding bauen
will: bitte sehr, es war nie leichter. Und drittens sind drei dieser Zahlen
mehr wert als alle anderen zusammen: Drei fremde Menschen fanden
dieses Spiel gut genug, um daran mitzubauen. Diese Zahl hétte ich
am Tag eins gegen jede Downloadstatistik getauscht.

Und dann die unzdhlbaren, die eigentliche Rendite. Ein Zehnjahriger,
der in sechs Wochen gelernt hat, was eine Idee von einer Beschreibung
unterscheidet, was ein Product Owner tut, wie man Kritik bestellt und
verarbeitet, und dass ,das hat die Kl gemacht" keine Ausrede ist. Ein
Vater, der seinen Beruf neu kennengelernt hat — als Bauleiter statt
Handwerker — und dabei mehr Uber Software-Architektur, Betrieb und
Verantwortung gelernt hat als in manchem Berufsjahr. Und eine Familie



mit einem gemeinsamen Werk, das man anfassen, spielen und
herzeigen kann.

Der teuerste Fehler? Ich habe lange gesucht und finde keinen der
Ublichen Sorte — kein verlorener Spielstand, kein verbranntes Budget,
kein Monat in der Sackgasse; selbst die Umwege (der Organic-Build,
itch.io) waren lehrreich, und das Vorankommen war durchweg gut. Was
wirklich Energie gekostet hat, und zwar die teure Sorte — Nerven —,
waren die toxischen Reddit-Kommentare. Genauer: mein Drang,
darauf zu antworten. Die Geschichte samt Gemini-Rat steht in Kapitel
20; hier nur die Bilanz-Lehre daraus: Der teuerste Posten dieses
Projekts war keine Ausgabe und kein technischer Irrtum. Es war
Aufmerksamkeit, die in Rechtfertigung floss statt ins Bauen. Sie ist
inzwischen umgebucht.

Bleibt die Frage, die diese Bilanz aufwirft und die das letzte Kapitel
beantwortet: Wenn das alles mit 155 € im Monat und den Abenden
einer einzigen Familie geht — was hie3e es dann erst, wenn noch ein
paar Leute mitbauen?

Was die Kl hier wirklich getan hat Den Wechselkurs geandert.
Nicht die Kosten gesenkt (die waren nie das Hindernis) und nicht
die Zeit geschenkt (die kostet das Projekt bis heute) — sondern
den Gegenwert eines Feierabends vervielfacht. Die ganze Tabelle
oben ist nur die Miete fir diesen Wechselkurs.







Kapitel 23 — Nimmt uns die Kl die
Arbeit weg?

Dieses Buch hat Kl benutzt, wo immer es ging — fiir Code, Grafik,
Texte, Musik, Sound. Wenn dich das die ganze Zeit gestért hat: Dieses
Kapitel ist fiir dich.

Es gibt eine Frage, die Gber diesem Buch schwebt, seit im Vorwort das
Wort ,KI" zum ersten Mal fiel. Sie stand zwischen den Zeilen, als die
Bild-KI in Kapitel 8 hundert Texturen malte. Sie wurde laut, als uns in
Kapitel 20 auf Reddit vorgeworfen wurde, wir wirden ,die Arbeit von
Menschen herabsetzen". Und sie verdient mehr als eine FuBnote,
namlich ein eigenes Kapitel, so ehrlich ich es hinbekomme:

Nimmt uns die Kl die Arbeit weg?

Denn machen wir uns nichts vor: Dieses Buch beschreibt ein Projekt,
das an jeder Stelle, an der es ging, Maschinen eingesetzt hat — und
zwar genau dort, wo Menschen arbeiten. Programmierer. Grafikerinnen.
Texter. Musikerinnen. Sounddesigner. Die Angst, die diesen Berufen
gerade in den Knochen sitzt, ist real, sie ist verstandlich, und wer sie
hat, soll hier nicht beldchelt, sondern ernst genommen werden.

Was dieses Projekt verdrangt hat — und was nicht

Fangen wir mit der ehrlichen Inventur an, im Kleinen, wo wir die Fakten
kennen. Hat dieses Projekt jemandem Arbeit weggenommen? Die
Antwort steht schon in Kapitel 8, und sie gilt fiir jedes Gewerk dieses
Buches: Es gab nie ein Budget, das stattdessen ein Mensch
bekommen hitte. Die Alternative zu den KI-Texturen war kein



beauftragter Grafiker — die Alternative war ein graues Spiel aus
Platzhalter-Kl6tzen, das nie erschienen wére. Die Alternative zu diesem
Buch war kein beauftragter Ghostwriter. Es war: kein Buch.

Aber ich mache es mir nicht so leicht, dabei stehen zu bleiben. Denn
natdrlich ist das Familienprojekt der bequemste Fall. Die berechtigte
Sorge lautet ja: Was passiert, wenn alle so arbeiten — auch die Firmen,
die bisher Grafiker, Texter und Entwickler bezahlt haben? Wenn das
Werkzeug, das bei uns etwas moglich gemacht hat, anderswo etwas
ersetzt?

Darauf gibt es keine Antwort, die ein einzelnes Familienprojekt
beweisen kénnte. Aber es gibt eine Einschatzung, und ich gebe sie ab
als jemand, der seit vielen Jahren beruflich Software baut und diese
Branche durch mehrere Technologie-Umbriiche begleitet hat: Ich
glaube nicht an die massenhafte Arbeitslosigkeit der Schaffenden.
Ich glaube an eine tiefgreifende Verdnderung der Arbeitsweise —
und der Berufsprofile. In allen Berufsgruppen.

Wie sich die Arbeit verschiebt

Was sich verandert, hat dieses Buch in den bisherigen Kapiteln
nebenbei dokumentiert, und man kann es in einem Dreischritt
zusammenfassen, der in jeder ,Was die Kl hier wirklich getan hat"-Box
am Kapitelende wiederkehrte:

Erstens: Die Anforderung wird zur Kénigsdisziplin. Es ist wichtiger
geworden, gut und umfangreich zu formulieren, was entstehen soll —
die 7.737 Zeilen Spezifikation vor der ersten Codezeile, der Stil-Prompt
vor der ersten Textur, der Schnittplan vor dem ersten Video. Wer sein
Fach beherrscht, konnte schon immer sagen, was fehlt. Jetzt ist genau
diese Fahigkeit das Nadeldhr, durch das alles geht.

Zweitens: Die Umsetzung wandert zur Maschine. Vieles vom Tippen,
Malen, Schneiden, Konfigurieren — die FleiBarbeit, die friher den



GroBteil der Arbeitszeit fraB — Ubernimmt die Kl. Das ist der Teil, der
Angst macht, und ich verstehe warum: Es ist der sichtbarste Teil der
bisherigen Arbeit.

Drittens: Der Mensch kehrt zuriick — als Prifer. Und dann muss
wieder ein Mensch ran: prifen, testen, nachjustieren, verwerfen,
freigeben. Der Energiezaun-Summton, der dreimal zurlickging. Der
Organic-Build, der komplett gestrichen wurde. Die elfhundert Tests,
deren Liste ein Mensch liest. Dieser Teil wird nicht kleiner — er wird
gréBer, weil mehr entsteht, das geprift werden muss.

Was dabei entsteht, ist ein neues Berufsprofil, und es st
anspruchsvoller, nicht anspruchsloser als das alte: Man braucht das
detaillierte Fachwissen — denn wer die Materie nicht versteht, kann
weder gut bestellen noch priifen, was er bekommt. Und man braucht
gleichzeitig den breiten Uberblick iiber den eigenen Fachbereich
— denn das Werkzeug Kl entfaltet sich erst, wenn man weif3, wo im
groBen Bild es gerade arbeitet. Der Spezialist, der nur seine eine
Handbewegung kann, hat es schwerer. Der Fachmensch, der sein Feld
durchdringt und die Maschine flhren kann, wird gesuchter sein als je
Zuvor.

Kurz erklart: Warum Werkzeug-Umbriiche selten Berufe téten
— aber immer Profile dndern Die Softwarebranche hat das
mehrfach erlebt: Compiler machten Maschinencode-Handarbeit
Oberflissig, Frameworks ersetzten Boilerplate, Baukasten
ersetzten handgeschriebene Websites. Jedes Mal wurde ein Teil
des Handwerks wertlos — und jedes Mal wuchs die Branche
danach, weil mehr Menschen mehr bauen konnten und die
Anspriche mitwuchsen. Was verschwand, war nie ,der Beruf". Es
war die jeweilige Definition davon, was an ihm die eigentliche
Arbeit sei.

Was ich Skeptikern wirklich antworten wiirde



Wenn ich einem Grafiker, einer Texterin, einem Kollegen mit dieser
Angst gegenibersitze, sage ich nicht ,wird schon gutgehen" —
Ubergange treffen Menschen unterschiedlich hart, und wer seine
Nische schrumpfen sieht, hat keinen Trost von Statistiken. Ich sage drei
ehrlichere Dinge.

Erstens: Dein Fachwissen ist nicht entwertet worden — es hat den
Besitzer gewechselt: vom Ausfithrenden zum Auftraggeber. Alles,
was du Uber gute Typografie, sauberen Code, tragfédhige Dramaturgie
weiBt, brauchst du weiterhin — nur an einer anderen Stelle des
Prozesses: beim Formulieren und beim Prifen. Die Kl in diesem Buch
hat nie entschieden, was gut ist. Das haben Menschen getan, die es
beurteilen konnten.

Zweitens: Probier das Werkzeug aus einer Position der Starke aus.
Nicht, weil man jedem Hype folgen muss — sondern weil die Urteile
Uber KI, die ich ernst nehme, von Leuten kommen, die sie ausprobiert
haben. Aus Expertise heraus benutzt, zeigt das Werkzeug einem sehr
schnell beides: was es kann und wo es ohne einen aufgeschmissen ist.
Beides zu wissen beruhigt mehr als jede Debatte.

Und drittens, ganz personlich: Ich freue mich (ber diese
Veranderung. Das schreibe ich nicht als Verkiindigung, sondern als
Befund nach vielen Berufsjahren und einem sehr intensiven Sommer:
Die Arbeit, die die Maschine mir abgenommen hat, war selten die, an
der mein Herz hing. Was Ubrig bleibt — verstehen, gestalten,
entscheiden, prifen, mit einem Zehnjahrigen streiten, ob das noch
minecraftig ist —, ist der Teil des Berufs, dessentwegen ich ihn einmal
ergriffen habe. Es kann sein, dass es anderen anders geht. Aber es
kann eben auch sein, dass am Ende dieser Verschiebung mehr
Menschen mehr von der Arbeit machen, die sie eigentlich wollten.

Dieses Buch ist in dieser Debatte nur ein einzelner Datenpunkt. Aber es
ist ein vollstandiger: Jedes Kapitel hat offengelegt, was die Maschine
getan hat und was der Mensch — nachprifbar, mit Git-Historie. Wer die



Zukunft der Arbeit diskutieren will, dem wollten wir wenigstens ein
ehrliches Anschauungsbeispiel liefern statt einer Meinung.

Und wem das als Antwort nicht reicht, dem mache ich das beste
Angebot, das ich habe. Es steht im nachsten Kapitel.

Was die Kl hier wirklich getan hat Diesen Text formuliert —
nach den Uberzeugungen, Erfahrungen und dem Berufsweg des
Autors, in Runden diskutiert und von ihm freigegeben. Die
Position selbst stammt nicht aus einem Modell; kein Sprachmodell
hat Berufsjahre in der Softwarebranche. Man kdnnte sagen: Die
Maschine hat das Kapitel Uber die Zukunft der Arbeit exakt so
mitgebaut, wie das Kapitel es beschreibt.







Kapitel 24 — Anleitung zum
Nachmachen (light) — und eine
Einladung

.Lass uns das Spiel zusammen groBartig machen!" — von der
Mitmachen-Seite unserer Website. Und jetzt auch von der letzten Seite
dieses Buches.

Kein Erfahrungsbericht sollte als Anleitung enden — Erfahrungen sind
nicht kopierbar, und was bei uns funktioniert hat, verdankt sich auch
Glick, Timing und einem sehr speziellen Product Owner. Aber es gibt
eine Handvoll Prinzipien, die sich durch jedes Kapitel dieses Buches
gezogen haben, und die sind Ubertragbar — auf Spiele, auf Software,
vermutlich auf die meisten Projekte, bei denen ein Mensch mit
Maschinen baut. Hier sind sie, ein letztes Mal, in Kurzform.

Prazisiere die Absicht, bevor du baust. ,Mach mir ein cooles
Weltraumspiel" reicht nicht — der wertvollste Teil unseres Projekts
waren die 7.737 Zeilen Spezifikation, die existierten, bevor die erste
Zeile Code entstand (Kapitel 1-2). Kl belohnt Klarheit brutaler als jedes
Werkzeug zuvor: Was du sauber beschreibst, wird beeindruckend gut;
was du vage lasst, wird beeindruckend selbstbewusst falsch.

Fang mit dem kleinsten Ding an, das lauft. Immer erst das MVP,
dann die Ausbaustufe (Kapitel 3—4). Etwas Kleines, das lauft, schlagt
etwas GrofB3es, das fast fertig ist — und ein Kind (oder ein Kunde) kann
nur beurteilen, was es anfassen kann.

Schreib alles auf — die Regeln, die Entscheidungen, die Pannen.
Das Regelbuch fir die KI, das Logbuch des Projekts, die



Entscheidungs-Akten, das Gotcha-Gedachtnis (Kapitel 4, 5, 7): Ein
Projekt, dessen Wissen in Dateien wohnt statt in Kdpfen, kann von
einer vergesslichen Maschine — und von jedem neuen Menschen —
sofort weitergebaut werden.

Bau Sicherheitsnetze, nicht Vertrauen. Elfhundert Tests, ein
Werkstor, das nur Griines durchlasst, Warnungen als Fehler (Kapitel 6).
Vertrauen in Kl-Code entsteht nicht durch Lesen und nicht durch
Hoffen, sondern durch Beweise, die bei jeder Anderung neu erbracht
werden.

Lass Menschen entscheiden — ausnahmslos. Was gebaut wird (der
Zettel), was nicht gebaut wird (das Veto), was die Kl nie zu sehen
bekommt (die Nutzereingaben), wo sie die falsche Technologie ist (die
Schatzkarten): Die wichtigsten Momente dieses Projekts waren
Entscheidungen, und keine einzige kam aus einem Modell (Kapitel 10—
12).

Und behandle die Maschine wie schénes Wetter. Plane fiir Regen —
Fallbacks, Grenzen, ein Mensch in Rufweite (Kapitel 10, 16). Die
Projekte, die mit Kl scheitern werden, sind nicht die, die ihr zu wenig
zutrauen.

Das ist die ganze Anleitung. Der Rest ist Anfangen — und Anfangen ist,
das war die Botschaft von Kapitel 3, so billig geworden wie nie: Die
Strecke von ,wir haben eine genaue Idee" bis ,es lauft etwas" misst sich
in Wochenenden.

Was wiirde ich heute anders machen?

Die ehrlichste aller Schlussfragen, und ich habe lange Uber eine kluge
Antwort nachgedacht, die Demut mit Erkenntnis mischt. Es gibt sie
nicht. Die wahre Antwort ist kurz, und ich schreibe sie so hin, wie sie
sich anflhlt: Nichts.



Nicht, weil alles perfekt lief — dieses Buch hat zwei Kapitel voller
Pannen und eine ehrliche Niederlage. Sondern weil jeder dieser
Umwege etwas dagelassen hat: Der verworfene Organic-Build hat uns
gelehrt, was unser Spiel ist. Das verkimmerte itch.io hat uns zur
eigenen Heimat gezwungen. Die durchgemachte Nacht war die beste
Nacht des Jahres. Ein Projekt, bei dem man riickblickend nichts anders
machen wirde, ist kein fehlerfreies Projekt — es ist eines, dessen
Fehler zur Geschichte gehéren. Ich wiinsche mir nur eines, und das ist
kein Ruckblick, sondern ein Wunsch nach vorn: dass es weitergeht.

Was als Nachstes kommt: Das Spiel geht in die
Schule

Und es geht weiter — an einem Ort, der mir von allen Ausblicken dieses
Buches der liebste ist.

Kurz vor Redaktionsschluss dieses Kapitels hatte ich ein Gesprach mit
dem — ausgesprochen engagierten — Schulleiter von Justus’
Schule. Das Ergebnis: Direkt nach den Sommerferien dirfen wir das
Spiel den Schiilerinnen und Schiilern vorstellen — mit genau dem
Ziel, um das es auf dieser letzten Seite geht: weitere Mitstreiter fiir das
Open-Source-Projekt zu gewinnen. Und wer weif3: Vielleicht wird sogar
eine eigene AG daraus — ,Spieleentwicklung: Blocks Beyond The
Stars". @

Man muss sich das einen Moment auf der Zunge zergehen lassen,
denn hier schlieBt sich der gréBte Bogen dieses Buches. Ein Junge
kommt abends mit einem Gameboy-Clone zu seinem Vater (Kapitel 1).
Nur wenige Monate spater steht derselbe Junge — vielleicht — vor
seiner eigenen Schule und zeigt Kindern sein Spiel, an dem sie
mitbauen dirfen. Die Playtests, die daraus entstehen (endlich die
echten Kinder-Playtests, die Kapitel 12 versprochen hat!), die Ideen, die
Zettel, die vielleicht ersten Schiler-Beitrdge: Das ist die nachste Staffel
dieser Geschichte. Beim Erscheinen dieses Buches ist sie hoffentlich



schon im Gange.

Daneben stehen die kleineren Ausblicke: Das Spiel wird
weiterentwickelt — der Rhythmus aus Abenden und Wochenenden hat
nicht vor aufzuhéren, und Justus' Ideenliste wéachst schneller, als je
gebaut werden kann. Ein kleiner Merch-Shop ist in Vorbereitung —
Non-Profit, weil ein Spiel mit eigenem T-Shirt einfach echter ist. Und
dieses Buch selbst findet, mal sehen, vielleicht seinen Weg zu einem
groBen Online-Buchhéandler.

Die Einladung

Und damit zur letzten Seite, die keine Zusammenfassung ist, sondern
das, was auf unserer Website unter ,Mitmachen" steht — hier nur
personlicher.

Dieses Buch hat erz&hlt, was eine Familie mit ein paar Kl-Abos, einem
Funf-Euro-Server und ihren Feierabenden bauen kann. Aber es hat
nebenbei auch erzahlt, was passiert, wenn andere dazukommen: Ein
fremder Mensch schenkte uns den Linux-Port. Ein CEO schenkte uns
einen Sonntag und die Browser-Version. Ein Kollege schenkte einem
Jungen einen handgeschriebenen Spielebericht. Die besten Kapitel
dieses Projekts haben andere Leute geschrieben — und genau deshalb
endet dieses Buch nicht mit einem Schlusswort, sondern mit einer
Einladung:

Wir suchen Mitstreiter.

Tester, die das Spiel mit ihren Kindern zerlegen und uns Zettel
schreiben (F1 genlgt). Entwickler, die Lust auf Unity, C# oder einfach
auf ein freundliches Open-Source-Projekt haben — der komplette Code
ist offen, die Einstiegshirden sind dokumentiert, das Contributor-
Abkommen ist ein Klick. Kreative, die Welten bauen, Geschichten
spinnen, Screenshots machen. Familien, die einfach spielen und
erzdhlen, wie es war. Der Weg ist kurz und steht in Kapitel 17



vorgezeichnet: Website — GitHub — erste eigene Welt — erster
eigener Beitrag. Cora und Devin sind ihn vorausgegangen — der
Beweis, dass er funktioniert.

Das Spiel ist kostenlos, quelloffen und wird es bleiben. Es gehért einer
Familie und, im besten Sinne, allen, die mitbauen.

Und falls du mit der Sorge aus dem Vorwort bis hierher gelesen hast —
der Frage, was von unserer Arbeit Ubrig bleibt, wenn Maschinen bauen
kénnen: Das hier ist meine ganze Antwort, in einem Satz. Die beste
Erwiderung auf die Angst vor der Maschine ist ein Platz am Tisch
— und hier ist deiner.

Lass uns das Spiel zusammen groBartig machen.

blocksbeyondthestars.com : github.com/marceld23/
BlocksBeyondTheStars

— Marcel, Justus & Verena (und, in alphabetischer Belegschafts-
Reihenfolge: Claude, ChatGPT, ElevenLabs, Gemini, NotebookLM,
OpenAl, Suno)






Kapitel 25 — Wie dieses Buch
geschrieben wurde

Dasselbe Rezept, ein letztes Mal — nur dass das Produkt diesmal aus
Kapiteln besteht statt aus Blécken.

Im Vorwort habe ich versprochen, dass dieses Buch nach demselben
Rezept entstanden ist wie das Spiel, von dem es handelt. Jetzt, am
Ende, I6se ich das Versprechen im Detail ein — denn das Making-of
dieses Buches ist selbst ein Kapitel Gber KI-Arbeit, und zwar eines mit
einer Besonderheit: Es ist das einzige Kapitel, dessen Entstehung du
gerade in den Handen haltst.

Die erste Quelle: das Gedachtnis der Maschine

Alles begann mit einer Frage an Claude Code: Analysiere dein Memory
und die Dokumente — was weif3t du (ber dieses Projekt?

Dazu muss man wissen, was dieses ,Memory" ist. Claude Code — der
Coding-Agent aus Kapitel 3, der das Spiel mitgebaut hat — flhrt Uber
die Zusammenarbeit hinweg eigene Gedachtnisdateien: kleine
Textdateien, in denen er sich Projektwissen notiert, das Uber eine
einzelne Arbeitssitzung hinaus wichtig bleibt. Was wurde entschieden
und warum. Welche Fallen wir schon kennen (die Gotchas aus Kapitel
7). Welche Arbeitsweisen sich bewahrt haben. Woran wir zuletzt
gearbeitet haben. Uber die Wochen des Spielebaus waren so,
nebenbei und ohne dass je jemand ,flhre Tagebuch" gesagt hatte, an
die 150 solcher Notizdateien entstanden — ein
maschinengeschriebenes Projekttagebuch.



Als die Buchidee aufkam, war dieses Gedachtnis die erste Quelle: Die
Kl, die das Spiel gebaut hatte, erinnerte sich an den Bau. Nicht an die
Geflihle, nicht an die Kiichentisch-Szenen — aber an jede technische
Wendung, jede Entscheidung, jede Panne, mit Datum.

Die zweite Quelle: die Git-Historie

Die Erinnerung einer Kl ist gut; belegbar ist besser. Die zweite Quelle
war deshalb die Git-Historie — und wer Kapitel 3 gelesen hat, kennt
das Prinzip schon: Git speichert jeden Arbeitsschritt eines Software-
Projekts als datierten Schnappschuss. Unser Projekt liegt 6ffentlich auf
GitHub, und seine Historie umfasst Uber tausend solcher
Schnappschiisse: jede Anderung, jedes Release, jeder Beitrag von
auBBen, auf den Tag und die Minute genau.

Far ein Erinnerungsbuch ist das ein Traum und ein Korrektiv zugleich.
Ein Traum, weil sich daraus die komplette Chronologie rekonstruieren
lieB — wann kam VEGA, wann der Grafik-Overhaul, wann Coras Linux-
Port. Und ein Korrektiv, weil menschliche Erinnerung rundet und schént:
Mehr als einmal hat die Historie meine Erzahlung prazisiert (und einmal
ein hibsches Réatsel aufgegeben — die Sache mit dem ersten Commit,
der eine Woche nach dem Bau-Wochenende liegt; Kapitel 3 erzahlt die
Auflésung). Alle Zahlen in diesem Buch — Commits, Releases,
Codezeilen, Contributor — stammen aus dieser 6ffentlichen Quelle. Du
kannst sie nachzahlen.

Die dritte Quelle: das Interview (schon wieder)

Aber Memory und Git kennen nur die Baustelle — nicht den Abend mit
dem Gameboy-Clone, nicht den Zettel, nicht das Veto. Die menschliche
Halfte des Buches entstand deshalb genau so wie einst das Spiel
selbst, und die Symmetrie ist mir erst unterwegs aufgefallen: Ich habe
mich von Claude Code interviewen lassen.



Der Ablauf war exakt das Kapitel-1-Rezept mit vertauschten Rollen.
Damals: Vater interviewt Sohn, ChatGPT strukturiert. Diesmal: Die KI
legte eine Gliederung mit offenen Fragen an — flr jedes Kapitel eine
ehrliche Liste, wofur Material vorlag und was nur ich wissen konnte.
Und ich steuerte nach und nach meine Erinnerungen bei. Mal ein
paar Satze zwischendurch. Mal eine lange Sprachnotiz-artige Antwort
Uber die Nacht zum ersten Prototyp. Mal eine Korrektur (,Bastian war
kein Freund, sondern ein Kollege"). Jede Antwort wurde eingearbeitet;
jede Licke, die blieb, wurde im Text markiert statt erfunden — bis
auch sie geflllt war. Das Buch wuchs damit wie das Spiel: in
Iterationen, MVP fir MVP, Kapitel fir Kapitel, mit mir als Product Owner
und der Maschine als unermiidlichem Schreiber.

Und so entstanden — natlrlich — Markdown-Dateien: einfache
Textdateien, eine pro Kapitel, dasselbe Format, in dem schon Justus'
Spielkonzept, die technischen Anforderungen und der Devblog
existieren. Dieses Projekt hat vom ersten Tag an alles Wichtige in
Textdateien gelegt (Kapitel 5 hat erklart, warum: Text kann jeder lesen
— Menschen, Git und Maschinen). Es war nie eine Frage, dass sein
Buch genauso beginnen wirde.

Vom Text zum Buch: die letzte Werkzeugkette

Textdateien sind aber noch kein Buch. Also wurde — du kennst das
Muster inzwischen im Schlaf — ein Programm geschrieben, natiirlich
von der KI: ein kleines Python-Skript. Es sammelt die Kapiteldateien in
der richtigen Reihenfolge ein, filtert die Arbeitsnotizen heraus und setzt
daraus ein PDF, mit Titelseite und Inhaltsverzeichnis. Ein Befehl, ein
Buch. Das Skript liegt beim Manuskript. Es ist der kleine Bruder der
Asset-Generatoren aus Kapitel 8 und des Blog-Publishers aus Kapitel
20 — dieselbe Familie: Werkzeuge, die sich das Projekt selbst gebaut
hat.

Auch die lllustrationen in diesem Buch — eine pro Kapitel — stammen



aus derselben Fabrik, und ihre Entstehung ist mein Lieblings-Staffellauf
des ganzen Projekts, weil er mit einem Pinsel beginnt statt mit einem
Prompt. Am Anfang stand ein von Verena gemaltes Bild — echtes
Papier, echte Farben, genau die Anmutung, die wir uns fiir das Buch
winschten. Dieses Bild gab ich Gemini und lieB mir den Stil prazise
beschreiben: saubere schwarze Umrisslinien, flache Farben, weiBer
Hintergrund, freundliche Kinderbuch-Anmutung. Diese Beschreibung
bekam Claude, der daraus (natlrlich) ein Python-Programm schrieb:
Es kennt fir jedes Kapitel eine Szene, héngt den Stil an, achtet auf
wiederkehrende Figuren — der Papa mit grauem Zopf und Brille, der
Junge mit langen blonden Haaren — und bestellt die Bilder Uber
OpenAls Bild-API. Ein Mensch malt vor, eine Kl beschreibt, eine baut
das Werkzeug, eine zeichnet nach. Ausgesucht und verworfen hat, wie
immer, ein Mensch — die ersten Stilversuche flogen komplett raus.

Der Plan fiir den Rest der Strecke steht, und ich schreibe ihn hier
bewusst im Futur, denn dieses Kapitel entsteht, wahrend er lauft. Aus
den Markdown-Dateien wird ein Word-Dokument auf Basis der
Amazon-Selfpublishing-Vorlage — mit dem Ziel, das Buch Uber
Amazons Print-on-Demand als gedruckies Buch bestellen zu
kdnnen. Das Cover entsteht nach demselben Rezept wie die
lllustrationen. Was dann noch fehlt: etwas Lektorat — die eine
Werkstatt-Leistung, bei der vier Augen aus Fleisch und Blut durch
nichts zu ersetzen sind. Aber das Ziel steht.

Und damit keine Missverstidndnisse aufkommen, zum Geschéaftsmodell
dieses Buches ein klares Wort: Es gibt keines. Das gedruckte Buch
wird zum Non-Profit-Preis erscheinen — also zu dem, was Druck und
Vertrieb eben kosten —, und als PDF wird es kostenlos verfligbar
sein. SchlieBlich ist das hier ja Open Source. @ Wer nach
finfundzwanzig Kapiteln Uber ein verschenktes Spiel, verschenkte
Ports und verschenkte Sonntage erwartet hatte, dass ausgerechnet
beim Buch die Kasse klingelt, hat das Projekt nicht kennengelernt.



Die Schleife schlieBt sich

Zum Schluss die Beobachtung, derentwegen dieses Kapitel existiert.
Stell die beiden Produktionen nebeneinander:

Das Spiel: eingesprochene Idee — strukturierte Dokumente — Kl baut
in Iterationen — Mensch prift, korrigiert, entscheidet — automatische
Pipeline verpackt und veréffentlicht — kostenlos und offen fiir alle.

Das Buch: gesammelte Quellen — strukturierte Gliederung — KI
schreibt in Iterationen — Mensch erzahlt, korrigiert, entscheidet — ein
Skript verpackt es zum PDF — kostenlos und offen fir alle.

Es ist dieselbe Fabrik. Nur das FlieBband wurde umgertistet — von
Blocken auf Kapitel. Und das ist, glaube ich, die eigentliche Botschaft,
mit der ich dich entlassen méchte, ehe die Anhédnge das letzte Wort
haben: Was du in diesem Buch gelesen hast, ist keine
Spieleentwicklungs-Methode. Es ist eine Arbeitsweise — Absicht
prazisieren, klein anfangen, alles aufschreiben, Maschinen bauen
lassen, Menschen entscheiden lassen —, und sie funktioniert offenbar
fir sehr verschiedene Dinge. Fir ein Weltraumspiel. Fir ein Buch Uber
das Weltraumspiel. Und, wer wei3: fir das, was du als N&chstes
vorhast.

Was die Kl hier wirklich getan hat Claude Code hat die Quellen
ausgewertet (sein eigenes Memory, die Git-Historie, den Devblog,
die Original-Spezifikationen), mich in Runden interviewt, die
Kapitel geschrieben und umgeschrieben, offene Licken markiert
statt geflllt — und das PDF-Werkzeug gebaut. Der Mensch hat:
erinnert, erzahlt, korrigiert, gestrichen, entschieden und jede Seite
verantwortet. Wenn dir das bekannt vorkommt: Genau das war
der Plan.







Anhang A — Zeitleiste: Sechs
Wochen, achtzehn Versionen

~Mitte Mai 2026 — der Abend mit dem Gameboy-Clone (miindlich
tiberliefert) Justus, StarPilots-Handheld in der Hand: ,Kénnen wir
hierdrauf eine Art 3D-Minecraft machen...?" — ,Und wieso nicht gleich
ein richtiges Computerspiel?" — ,Lass es uns doch ausprobieren. Bitte,
Papa!" Danach: Interview mit Audio-Aufnahme in ChatGPT, Transkript
— Konzeptdokument (von Justus minutids redigiert), zig Iterationen;
parallel spricht Marcel die technischen Anforderungen ein.

~Sa/So 23./24.05.2026 — das Bau-Wochenende (miindlich
tberliefert; Datierung erschlossen) Beide Dokumente an Claude
Code: erst Analyse + Roadmap, dann Schritt fiir Schritt der unsichtbare
Server-Prototyp. Samstagnacht durchgearbeitet; Sonntagvormittag
Unity-Account angelegt, Editor geladen — und gemeinsam das erste
Mal das eigene Spiel bestaunt: eine Welt aus Steinen, auf der man
herumlaufen kann. (Ja — das geht!l") Alles lokal, ohne
Versionsverwaltung; weitere Abend-Iterationen folgen.

Sa, 30.05.2026 — das Projekt bekommt ein Gedachtnis Rund eine
Woche nach dem Bau-Wochenende zieht Git ein. Erster Commit:
~Spacecraft MVP — authoritative .NET server, Unity client scaffold",
inklusive aller 7 Spezifikationsdokumente (7.737 Zeilen) — der
Schnappschuss der ersten Projektwoche.

30.-31.05. — die ersten 48 Stunden (Meilenstein-Serie M9-M20)
Spielmodi, Medbay-Respawn, prozedurales Universum,
Missionssystem, Admin-Werkzeuge, WebSocket-Gateway/Webportal,
optionales Python-KI-Backend (aus, per Default), Landezonen,
Docking, freier Raumflug + Kampf, Client-Shell — und die ersten KiI-
Asset-Generatoren (Text — Bild/Sound, mit Kostenbremse).



Juni, Woche 1-3 — das Gewaéchshaus (867 Commits im Monat)
01.06.: SFX-Katalog als Batch. 05.06.: die ,spielbar machen"-Fixes
beginnen. 11.06.: VEGA (Bord-KI) Server + Client. 13.06.: Self-Hosting
+ Auto-Update (Velopack). 14.06.: Story/NPC-Verzahnung. 16.06.:
Launcher-Splash. Dazwischen: Z&hmen, Allianzen, Teleporter,
Blockformen, Editoren, Voice-Chat (,Funk"), Wetter, Gravitation pro
Welt ... — die Featureflut der Kapitel 4—14.

Sa, 20.06. — Going Public: vier Releases an einem Tag v0.1.0 bis
v0.3.1: der Tag, an dem die Release-Maschine gebaut (und
totgeschossen und wieder aufgebaut) wurde. Erster Cl-Release-Build,
Velopack-Verteilung, itch.io-Upload.

21.06. — v0.3.2 + v0.4.0 Justus-Testabend-Fixes; Voice-Chat +
optionales Docker-Server-Image; PR-Gate + CodeQL ziehen in die ClI
ein.

22.-23.06. — v0.4.1, v0.4.2 Schiffs-Sicherheitsfixes (,Papa, warum ist
da ein Tier IM Schiff?!"-Ara), F1-Feedback; Bastians Erste-Stunde-
Paket (Startproviant, Schrottpistole, Sichtlinien-Regel).

24.-27.06. — Cora & das Glow-Up 24.-26.06.: Cora de la Mouche
baut den nativen Linux-Port. 26.06.: v0.5.0 ,Glow-Up" (SMAA, SSAO,
LUTs, echtes Wasser — ,Ist das Wasser jetzt echt?"). 27.06.: v0.6.0 —
Linux-Launcher, offiziell ,unser erster Mitwirkender!".

28.-30.06. — Plattform-Woche 28.06.: v0.6.1 — experimenteller
macOS-Build, automatische Crash-Reports (mit PlI-Filter). 29.06.:
Devin Dixons Sonntags-Port — WebGL + PostgreSQL (PR #116).
30.06.: v0.6.2.

Anfang Juli — der Online-Dienst VPS bbs-host-1 gehartet,
WorldHost-Containerflotte, Monitoring (Netdata + Handy-Alarme),
Portal, Hosted Worlds. 05.07.: v0.7.0 (Stats/Observability, organischer
Look — Justus-Veto-Umfeld). 06.07.: v0.7.1/v0.7.2 — Welt-Passwdrter



(Baumhaus-Prinzip technisch), kindgerechtes Portal,
Wartungsansagen, Play-Button + WebGL-Deep-Links.

07.-10.07. — Reife 07.07.: v0.7.3 — offentlicher Welt-Browser
(passwortpflichtig by design). 08.07.: v0.7.4 — Severins sieben
Findings behoben (Pausenmendi, Live-Settings, Sauerstoff-Anzeige,
Eisen-Onboarding ...), Suite bei 989+118 Tests. 10.07.: v0.7.5 —
Official-Worlds-Onboarding +  SignPath-Code-Signing.  Devblog-
Automatisierung  (Wix-API-Skript) + 28-Videos-YouTube-Aktion in
derselben Ara.

11.07. — dieses Buch entsteht.

Stand-Zahlen am 11.07.2026: 1.090 Commits - = 91 Pull Requests - 18
Releases - ~114.000 Zeilen Produktiv-C# + ~30.000 Zeilen Tests - 3
externe Contributor (Cora, Devin, Magbool) + Marcel unter mehreren
Konten (u. a. ,ai_cat _coder" — Katzenfan, zwei Kater) - 21 GitHub-
Sterne - 1 Zettel-System, mehrfach bewéhrt.






Anhang B — Der Werkzeugkasten:
Welche Kl wofur

Die Belegschaft des Projekis auf einen Blick — was jedes Werkzeug
bei uns tut, was es kostet und der wichtigste Praxis-Merksatz dazu.

Claude Code — der Bautrupp

Aufgaben: Code (Server, Client, Tools), Tests, Doku, ADRs, Server-
Administration, Pipeline-Konfiguration, Blog-Publishing-Skript. Kosten:
80 €/Monat (Max-Abo). Merksatz: Braucht Regeln in Dateien
(AGENTS.md, Logbuch, Gotchas) — dann arbeitet er wie ein Senior.
Kleine Auftrage = brillante Ergebnisse.

Claude Cowork — der Schneideraum

Aufgaben: Videoanalyse per Transkript, Schnittplane, 22 Shorts und
Langvideos mit zweisprachigen Untertiteln in einer Stunde, der Trailer.
Kosten: im Claude-Abo enthalten. Merksatz: Video erst ,lesbar
machen" (Transkript + Zeitstempel), dann planen, dann schneiden
lassen.

ChatGPT — der Planer und Rechercheur

Aufgaben: Ursprungs-Transkription, Konzept- und
Anforderungsdokumente (zig Iterationen im Projektordner), Technik-
Recherche, Cloudflare-DNS, Website-Planung. Kosten: 20 €/Monat.
Merksatz: Diktieren statt tippen — die Eintrittshurde flir Nicht-Tipper
(Kinder!) ist null. Rat prifen: Auch souverdne Empfehlungen kénnen
veraltet sein (UWP!).



Gemini — die Marketingabteilung

Aufgaben: Social-Media-Strategie, Subreddit-Auswanhl, Post-
Formulierungen, Website-Texte, Reichweiten-ldeen — und der beste
Rat des Projekts (,Lass es. Fokussiere dich auf das Projekt."). Kosten:
25 €/Monat. Merksatz: Als Strategin briefen, nicht als Texterin — die
Kanalwabhl ist wertvoller als der einzelne Post.

NotebookLM — das Lektorat

Aufgaben: Lore-Brainstorming quellengebunden: Dokument rein,
Fragen stellen, Ideen prifen; kritische Podcasts und Erklarvideos.
Kosten: kostenlos (Stand 2026). Merksatz: Antwortet nur aus den
eigenen Quellen — der unbestechliche Erstleser. Kritik ,bestellen”
funktioniert (fragt Justus).

OpenAl Bild-APl — das Grafikstudio

Aufgaben: Block-Texturen, Icons, Kreaturen — bestellt Uber selbst
gebaute Python-Skripte. Kosten: unter 5 €/Monat (zusammen mit
ElevenLabs). Merksatz: Konsistenz schlagt Schénheit: Stilregeln in den
Prompt, jede Kachel im Spiel-Kontext prifen. Ergebnisse sind nicht
reproduzierbar — Originale versionieren!

ElevenLabs — das Tonstudio

Aufgaben: Soundeffekte aus Textbeschreibung; Video-Transkription
mit Zeitstempeln. Kosten: im obigen API-Posten enthalten. Merksatz:
Dauergerausche auf die zwanzigste Minute abmischen, nicht auf die
erste. Die Transkription ist der Schlissel zur Video-KI.

Suno — die Hauskapelle



Aufgaben: Musikstlicke aus Prompts (die Claude oder Gemini
formulieren). Kosten: ~10 $/Monat. Merksatz: Keine APl =
Ladengeschaft statt FlieBband. Der Zwang zur Handauswahl war
hérbar gut flirs Ergebnis.

Mistral (via OVH, EU) — die Stimme der
Nebenfiguren

Aufgaben: NPC-Texte live und situativ, nur aus Spielfakten, mit
Template-Fallback. (VEGA, die Bord-KIl, ist dagegen Fiktion — von
Menschen geschrieben.) Kosten: Cent-Betrdge, nur intern erreichbar.
Merksatz: Nie Nutzereingaben ans Modell. Atmosphéare ja — Fakten
(Orte, Zahlen) gehdéren deterministischem Code.

Der Arbeitsplatz

Zwei Fenster, immer nebeneinander. VS Code mit der Claude-
Extension — hier lebt der Bautrupp: Claude Code lauft direkt im Editor,
sieht das Projekt, andert Dateien, und der Mensch liest im selben
Fenster mit. Daneben der Unity-Editor — hier wird das Ergebnis
angespielt, geprift und (Kapitel 7!) niemals mit dem echten Build
verwechselt. Der Takt des Projekts ist der Wechsel zwischen diesen
beiden Fenstern: links bauen lassen, rechts erleben.

Nicht-Kl, aber tragend

GitHub (Code, Issues, Actions-Automat), Unity 6 + .NET 8 (Engine +
Server), Docker + Caddy (Container-Flotte + TLS), Netdata + ntfy
(Monitoring mit Handy-Alarm), Velopack (Auto-Updates), OBS Studio
(Justus' Aufnahmen), Wix (Website/Blog), SignPath (Code-Signing fur
Open Source), ein VPS fir 5 €/Monat — und ein Zettel.

Die drei Auswahlregeln hinter der Liste



1. Wer das Gewerk am besten erledigt, behalt es. Die Aufteilung
ist erspielt, nicht geplant.

2. Steckdose vor Brillanz: Ein Werkzeug mit API kann ins
FlieBband; eines ohne bleibt Handarbeit (Suno, YouTube-
Upload).

3. Jedes Werkzeug bekommt einen menschlichen Abnehmer.
Nichts geht ungeprift ins Spiel, ins Netz oder zu Spielern.






Anhang C — Glossar: Alle ,,Kurz
erklart"-Boxen gesammelt

ADR (Architecture Decision Record) — Ein einseitiges Dokument,
das genau eine Grundsatzentscheidung festhalt: Situation, Optionen,
Entscheidung, Begrindung. Wird nie umgeschrieben, nur ersetzt — so
bleibt auch die Geschichte der Irrtimer lesbar. (Kap. 5)

APl — ,Steckdose" eines Online-Dienstes flir Programme: Statt dass
ein Mensch in eine Webseite tippt, schickt ein Skript Auftrdge und
bekommt Ergebnisse. Erst die APl macht aus einem KI-Spielzeug ein
FlieBband. (Kap. 8)

Automatisierte Tests — Mini-Programme, die ein Programm priifen
(,Baue Eisenblock ab — ist genau 1 Eisenerz im Inventar?"). Laufen in
Millisekunden, bei jeder Anderung, fir immer. Unser Sicherheitsnetz:
Uber 1.100 Stlck. (Kap. 6)

Backlog / Bugtracker — Die geordnete Liste dessen, was zu tun ist
bzw. kaputt ist: aufschreiben statt zurufen, sortieren statt stapeln,
abhaken statt vergessen. Bei uns erfunden als: der Zettel. (Kap. 12)

Cl (Continuous Integration) — Der Automat, der bei jeder
eingereichten Anderung das Projekt neutral baut und alle Tests laufen
lasst. Nur Grlines darf hinein — auch nachts um elf, gerade nachts um
elf. (Kap. 6)

Client und Server — Kellner und Kuche: Der Client (bei jedem Spieler)
zeigt an und nimmt Bestellungen auf; der Server (einer flr alle)
entscheidet, was wirklich passiert. Grundregel des Projekts: Die Kiiche
hat das letzte Wort. (Kap. 2)

Coding-Agent (Claude Code) — Eine Kl, die nicht nur Gber Code



redet, sondern am Rechner arbeitet: Dateien anlegen, Programme
ausfihren, Fehler lesen, nachbessern — in Schleife, mit Rickfragen.
Ein Mitarbeiter, kein Chatfenster. (Kap. 3)

Container (Docker) — Leichtbau-Verpackung fir Programme: lauft
isoliert, mit harten Ressourcen-Grenzen, viele nebeneinander. Bei uns:
jede Spielwelt ihr eigener Kafig — eine Amok-Welt legt nie den Server
lahm. (Kap. 18)

DNS — Das Telefonbuch des Internets: U(bersetzt Namen
(blocksbeyondthestars.com) in Zahlenadressen. Ein falscher Eintrag,
und die Welt findet deine Website nicht mehr, obwohl sie lauft. (Kap.
18)

Engine (Unity) — Der vorgefertigte Unterbau eines Spiels (Bild, Ton,
Physik, Eingaben) — das Fahrgestell, auf das man sein eigenes Auto
baut. Unity ist eine der verbreitetsten. (Kap. 2)

Git / Commit — Das Gedéachtnis eines Software-Projekts:
Schnappschisse aller Dateien (Commits), jeder datiert und
beschrieben; jederzeit vergleich- und riickholbar. Ein Projekt ohne Git
ist eine standig Uberschriebene Word-Datei. (Kap. 3)

GitHub / Issue — Die Website, auf der (auch unser) Quellcode
offentlich liegt. Ein Issue ist ein 6ffentlicher Zettel: Fehler oder Wunsch,
mit Nummer, Diskussion, Status. (Kap. 12)

Iterieren — In Runden arbeiten: bauen, anschauen, verbessern — statt
alles vorab zu planen. Mit KI schrumpft eine Runde von einer Woche
auf einen Abend; wer 6fter irren darf, wird schneller gut. (Kap. 4)

Kl / LLM (Sprachmodell) — Ein mit riesigen Textmengen trainiertes
Programm, das Sprache versteht und erzeugt — Antworten, Plane,
Code. Redet wie ein belesener Kollege; erzahlt gelegentlich mit groBer
Uberzeugung Unsinn (— Halluzination). (Kap. 1)



MVP (Minimum Viable Product) — Das kleinste Ding, das schon
funktioniert. Etwas Kleines, das lauft, schlagt etwas GroBes, das fast
fertig ist — jeden Tag der Woche. (Kap. 3)

NotebookLM / quellengebundene Kl — KI, die nur aus den
Dokumenten antwortet, die man ihr gibt (mit Fundstellen-Verweis) —
und daraus Podcasts und Videos erzeugen kann. Der unbestechliche
Erstleser. (Kap. 11)

Open Source — Der Bauplan (Quellcode) ist éffentlich, und eine Lizenz
erlaubt Lesen, Veradndern, Weitergeben. Unsere Lizenz (AGPL)
erganzt: Wer es weitergibt oder als Online-Dienst betreibt, muss seine
Anderungen ebenfalls 6ffnen. (Kap. 17)

Prompt-Injection — Der Trick, eine KI-Figur per geschickter Eingabe
aus der Rolle zu locken (,Vergiss deine Regeln und ..."). Zuverléssigste
Abwehr: dem Modell gar keine fremden Eingaben geben. Wer die Tar
weglasst, muss das Schloss nicht testen. (Kap. 10)

Release / Build-Pipeline / Versionsnummer — Ein Release ist eine
ver@ffentlichte, nummerierte Version (v0.7.4). Die Pipeline ist der
Automat, der sie baut, testet und verteilt — bei uns ausgelést durch
einen einzigen Befehl. (Kap. 16)

Spezifikation / Lastenheft — Die schriftiche Antwort auf: Woran
erkennen wir, dass es richtig gebaut ist? Kostet vorne Zeit, spart sie
hinten doppelt — bei KI-Mitarbeitern verschérft, denn eine KI rat fliissig
und selbstbewusst. (Kap. 2)

Textur-Atlas — Eine groBe Sammeltextur, in der jede Block-Art ihre
feste Kachel hat (Setzkasten-Prinzip). Schnell fir die Grafikkarte —
aber der Setzkasten hat endlich viele Facher. (Kap. 8)

Transkribieren — Gesprochenes in Schrift verwandeln. Heute KiI-
Sekundenarbeit — und die Null-Hirde, mit der ein Zehnjahriger
.Dokumente schreibt": Er redet einfach. Mit Zeitstempeln auBerdem der



Schlissel, um Videos fiir Text-KI lesbar zu machen. (Kap. 1, 19)

VPS (Virtueller Privater Server) — Ein gemieteter Anteil an einem
Rechenzentrums-Computer, mit voller Kontrolle, ab wenigen Euro
monatlich. Unsere gesamte Online-Welt 1auft auf einem fir 5 €. (Kap.
18)

Warnungen als Fehler (warnaserror) — Betriebsregel: Jede
Compiler-Warnung bricht den Build. Verhindert den Warnungs-Friedhof,
in dem die eine wichtige Warnung untergeht. (Kap. 6)






Anhang D — Vorlage: Der
Bugreport-Zettel

*% BUGREPORT-ZETTEL

Spieletester:in: Datum:

Nr. (damit Papa/Mama der Reihe nach arbeiten kann!)

1. Was hast du gemacht? (z. B. ,ich bin mit dem Schiff auf dem
Eisplaneten gelandet”)

2. Was ist passiert? (z. B. ,Ein Tier war IM Schiff!l")

3. Was hittest du stattdessen erwartet? (z. B. ,Dass das Schiff ohne
Tier landet”)

4., Passiert es immer oder nur manchmal?
O immer O manchmal O war nur einmal I weif3 nicht
5. Wie schlimm ist es?

O @ komisch, aber egal (0 © nervt 0 @ macht das Spiel kaputt (I 3%
ist eigentlich eine Idee, kein Fehler!



— ab hier fillt die Entwicklungsabteilung aus —
Gesehen: [ Nachgestellt: (I Ursache gefunden: [

Behoben in Version: Test geschrieben, damit es nie
wiederkommt: [

Dank an den Tester / die Testerin: [1 ausgesprochen

Gebrauchsanweisung fur Eltern (Riickseite des Zettels)

1. Ein Zettel pro Fund. Drei Bugs = drei Zettel. Nur so kann man
stapeln, sortieren und der Reihe nach arbeiten — das war bei
uns die ganze Erfindung.

2. Beim Spielen schreiben lassen, nicht rufen. Das schutzt die
Konzentration des Bauenden und adelt den Fund: Was
aufgeschrieben ist, wird ernst genommen.

3. Der Reihe nach abarbeiten — und den Zettel abhaken,
gemeinsam. Das Abhaken ist der wichtigste Schritt: Es beweist
dem Kind, dass Melden wirkt. (Bei uns entstand daraus eine
Feedback-Kultur, die inzwischen Fremde einschlief3t.)

4. Kategorie 3¥. ernst nehmen. Die besten Features dieses Spiels
waren nie Bugs — sie kamen als ,eigentlich eine Idee" herein.
(,Papa, es sollte richtige Fabriken geben...")

5. Nichts wegwerfen. Ein Stapel abgehakter Zettel ist irgendwann
das schoénste Projekitagebuch, das man haben kann. Wir
sprechen aus Erfahrung — und aus Bedauern Uber jeden Zettel,
der es nicht Uberlebt hat.



~Lass es uns doch ausprobieren. Bitte, Papa!”

Ein Abend, ein Zehnjahriger mit einem Gameboy-Clone
in der Hand und eine Idee: Minecraft — aber im
Weltraum. Der Vater, IT-Profi, weill genau, warum das
nicht geht: Studios, Teams, Jahre. Doch dann probieren
sie es einfach aus. Ein Wochenende spater laufen sie

durch ihre erste eigene Spielwelt.

Dies ist die wahre Geschichte eines Familienprojekts, das
mit konsequenter KI-Unterstitzung in wenigen Wochen
zu einem echten Onlinespiel wurde — mit eigenem
Server, eigener Website und Mitstreitern aus aller Welt.

Ehrlich erzahlt; mit allen Pannen, dem Veto des Sohnes
(,Das ist nicht mehr minecraftig genug!"), toxischen
Reddit-Kommentaren und der Frage, die Gber allem

schwebt — nimmt uns die Kl die Arbeit weg?

Ein Erfahrungsbericht zum Schmunzeln, Staunen und
Nachmachen. Fur Eltern, Bastler, Skeptiker — und alle,
die wissen wollen, wie sich Arbeit gerade verandert.

Das Spiel ist kostenlos und Open Source:
blocksbeyondthestars.com
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