“Su artık gerçek mi?”

Haftalardır akşamları gizlice oyunun görünüşü üzerinde çalışıyordum. Kenar yumuşatma, ortam kapanımı, biyom başına renk atmosferleri, malzemelerden yansıyan ışık; tek başına hepsi görünmez ama birlikte her şeyi değiştiriyor. Ve bunca zaman hiçbirini göstermedim.

Sonra gerçeğin akşamı geldi. Justus'a yeni sürümü soğuk başlattırdım; uyarı yok, “hey, bak ne yaptım” yok. Bir gezegene indi, bir saniye durdu ve şunu söyledi:

“Dur biraz… su artık gerçek mi?”

Bütün sürüm tek cümlede buydu.

Su gerçekten de en büyük parçaydı: önceden bulanık, opak bir yüzeydi, şimdi berrak ve üstünde yumuşak yansımalar var; içine bakabiliyor ve yine içinden dalabiliyorsun. Bu arada gökyüzündeki güneşin ve ayların yıllardır siyah disk olarak çizildiğini fark ettik. (Eyvah.) Onlar da artık gerçek.

O akşam öğrendiğim şeyin grafiklerle ilgisi yok: Haber verilmeyen test en dürüst testtir. Justus'a önceden neyin yeni olduğunu söyleseydim, başını sallar ve beğenirdi; çocuklar baba bir şey gösterdiğinde sandığından daha kibardır. Ama kendi başına bir şey keşfeden on yaşındaki bir çocuğun anlık tepkisi taklit edilemez. Ya vardır ya yoktur.

O zamandan beri büyük değişiklikler için ritüelimiz şu: hiçbir şey söyleme, sürümü başlat, yanına otur, sessiz kal. Her seferinde biraz gerilimli. Ve elimizdeki en iyi kalite testi.