전체 글

2026년 11월 8일 커다란 노래하는 돌 업데이트 뒤에, Justus가 하룻저녁에 리포트를 여섯 개나 보내 줬어요. 거의 전부 피날레 뒤에 가디언 코어의 심장으로 만들 수 있는 헌터 로봇 이야기예요. 이제 이 로봇은 조용히 따라다니는 동료만이 아니에요. Justus, 고마워요! 🙌 🤖 로봇이 말해요. 내 로봇을 조준하고 E를 누르면, VEGA 창에 로봇 자신의 이름으로 연한 파란색 글씨의 대답이 나와요. 옛 네트워크가 SPS에게 했던 일이 미안하다고 말해 줘요. 정찰 드론, 가디언 로봇, 탱크 거미, 헌터 같은 형제들도 그리워해요. 그리고 질문도 해요. 노래는 뭐예요? 사람들은 왜 집을 지어요? 꿈이 뭐예요? 가끔은 VEGA도 로봇에게 뭔가 물어보고, 로봇은 VEGA에게 대답해 줘요. 여러분을 따라오는 중에 주변에 공격하는 게 없으면, 혼자서 말을 걸기도 해요. 🔫 무기를 줘 보세요. 권총, 블래스터, 검, 장갑 중 하나를 손에 들고 로봇을

2026년 11월 7일 가을 방학 전에 우리는 여기서 “가을 방학 끝나고 수요일에 만나요!” 하고 인사했어요. 그 뒤로 매주 수요일마다 KuBa West의 컴퓨터실에 다시 모이고 있고, 최신 업데이트에는 그 어느 때보다 학교 동아리의 흔적이 많아요. 동아리만의 소행성, 새로운 동물, 강림절 달력, 그리고 버그 리포트 한 무더기까지요. 새 진행 보고를 할 시간이에요! 🎒 먼저 한마디. “이런 학교 동아리가 어떨지 전혀 몰랐어요. 아이들의 상상력과 창의력에는 매번 놀라요! 작은 아이디어도 여러 아이가 함께 어떻게 하면 더 멋지고 더 예쁘게 만들 수 있을지 생각하면 어느새 정말 큰 아이디어가 돼요.” – Marcel 어느 수요일 저녁, 쏟아진 리포트. 11월 4일, Ben, Marie, Justus가 동아리에서 플레이하며 눈에 띈 걸 모두 F1로 게임에서 바로 보내 줬어요. Verena는 옆에서 건축을 하면서 점프 엔진을 찾아다녔어요. 다음 날 버전

2026년 11월 7일 여름부터 은하 곳곳에 서 있는 것이 있어요. 바로 룬석이에요. 오래된 기념물 곁이나 폐허 속에, 때로는 풍경 한가운데 홀로 서 있고, 빛나는 기호가 그려져 있어요. 게임은 이 돌에 대해 딱 한 문장만 말해요. “아무도 읽은 적이 없다.” 몇 달 동안 우리는 그 곁을 그냥 지나쳤어요. 사실 내내 들을 수 있었는데도요. 🎵 돌마다 낱말 하나를 노래해요. 룬석을 조준하고 E를 누르면, 짧은 선율을 노래해 줘요. 그 기호는 음표를 그린 거예요. 사운더의 것이에요. 사운더는 음악으로 말하고 음악으로 글을 쓰는 종족이에요. 키가 크고 마르고, 팔이 넷에 눈이 없었다고 해요. 아주 오랫동안 아무도 그들을 본 적이 없어요. VEGA는 여러분이 들은 낱말을 모두 저널의 노래 보관소에 모아 둬요. 세 번째 낱말을 듣고 나면 VEGA는 한 가지를 짐작해요. 돌 하나하나가 노래할 수 있다면, 어딘가에서는 함께 노래하고 있을 거라고요. 기둥 여덟

2026년 11월 7일 7월에 여기서 친구들이 우리 게임을 어떻게 뜯어보는지, 그리고 왜 그렇게 해 달라고 부탁하는지 이야기했어요. 그 뒤로 매주 많은 분이 우리에게 글을 보내 주셨고, “그냥 F1을 누르세요”는 정거장 다섯 곳을 지나는 길이 되었어요. 어떻게 흘러가는지 소개할게요. 1번 정거장: F1(브라우저에서는 F2)을 눌러요. 작은 양식이 열려요. 무엇이 문제인지 적어서 보내면 돼요. 계정은 필요 없어요. 싱글플레이에서는 게임이 작은 스냅샷을 함께 붙여요. 지금 어디에 서 있는지, 무엇을 들고 있는지요. 그러면 우리가 그 장소를 직접 볼 수 있어요. 리포트는 플레이어 리포트용 우리 전용 받은편지함에 도착해요. 2번 정거장: 읽고 이해해요. 우리는 모든 리포트를 읽고 원인을 찾아요. 문장 하나에 버그가 여러 개 숨어 있을 때도 많아요. 원인마다 공개 GitHub에 작업을 하나씩 열어요. 거기서는 누구나 우리가 지금 무엇을 하고 있는지 읽을 수

2026년 11월 7일 10월 중순에 Justus가 한 말이 우리 마음에 남았어요. “가끔 게임이 외롭게 느껴져요.” 그런데 우리 월드에는 사람이 가득해요. 일과 하루 일정이 있는 마을 사람들, 우주 정거장의 승무원들, 내 기지의 정착민들, 자기 우주선을 가진 상인들. 그런데 왜 아직도 텅 빈 것처럼 느껴질까요? 이 글은 그 질문과, 그 답으로 우리가 만든 것에 대한 이야기예요. 사람은 많은데 먼저 다가오는 사람이 없어요. 자세히 들여다보니 답은 민망할 만큼 단순했어요. 부족했던 건 시스템이 아니라 관심이었어요. 마을 사람들은 여러분 쪽으로 몸을 돌리긴 했지만, 여러분이 직접 E를 눌러야만 말을 했어요. 첫 방문이나 백 번째 방문이나 똑같았어요. 게임이 마지막으로 언제 왔는지조차 기억하지 못했으니까요. 내 기지의 주민들도 “오, 파일럿이네요! 여기까지는 손님이 잘 안 와요.”라고 인사했어요. 자기 집에서요. 🙈 월드가 들려줄 수 있었던 이야기의

2026년 11월 7일 우리 전략에는 모든 새 아이디어가 통과해야 하는 질문이 하나 있어요. 이게 브라우저 탭에서도 돌아갈까? 우리에게 성능은 마지막에 몰아서 하는 뒷정리가 아니에요. 다른 무엇 못지않게 중요한 게임의 특징이에요. 그 잣대는 사무실이 아니라 우리 집에 있어요. 바로 Justus의 노트북이에요. 안에는 Intel i5-8250U와 Radeon 530이 들어 있어요. 2017년에 나온 프로세서와 보급형 그래픽 카드죠. 아이들이 실제로 게임을 하는 기기가 바로 이런 거예요. 오래된 가족 노트북, 학교 컴퓨터, 브라우저로 쓰는 태블릿이요. 빠른 기기에서만 돌아가는 게임은 바로 그런 아이들을 소외시켜요. 먼저 측정하고, 그다음에 손봐요. 9월 초에 이틀 동안 오직 시간이 어디로 새는지만 측정했어요. 화면, 서버, 네트워크에서요. 꽤 많은 게 드러났어요. 예를 들어 서버는 홈 착륙 패드 주변의 똑같은 지형을 10초마다 다시 만들고 있었어요.

2026년 11월 7일 8월에 우리 게임은 일주일 만에 열네 개 언어를 배웠어요. 데브로그는 오랫동안 뒤처져 있었어요. 프랑스어나 일본어로 사이트를 열면 블로그 페이지에는 이 언어로 된 글이 없다는 안내만 나왔어요. 모든 글 위의 언어 전환 메뉴에는 열네 개 언어가 다 있었지만, 그중 열두 개는 오류 페이지로 이어졌어요. 🙈 10월 3일부터는 그런 일이 없어요. 숫자로 보면. 당시 블로그에는 글이 146개 있었고, 각각 독일어와 영어로 되어 있었어요. 하루 만에 열두 개 언어가 더해졌어요. 프랑스어, 스페인어, 이탈리아어, 포르투갈어, 네덜란드어, 폴란드어, 터키어, 러시아어, 우크라이나어, 일본어, 한국어, 중국어예요. 146 × 12 = 새 글 1,752개에 번역된 카테고리 72개가 더해졌어요. 번역마다 독일어 원문의 날짜가 붙어 있어요. 6월 20일의 글은 폴란드어로도 10월 3일이 아니라 6월 20일 날짜예요. 모든 버전이 서로 연결되어

2026년 11월 7일 버전 2026.10.10에서 우리는 눈에 보이지 않는 곳에서 큰 걸음을 두 번 내디뎠어요. 게임이 이제 Unity 6.6에서 돌아가고, 브라우저 버전은 브라우저가 지원하는 곳이면 어디서든 WebGPU로 시작해요. 예를 들면 최신 Chrome과 Edge예요. 그렇지 않으면 예전처럼 WebGL 2로 돌아가요. 둘 다 웹사이트가 그래픽 카드와 이야기하는 방법이에요. WebGL은 오래전부터 있었고, WebGPU는 그 후속으로 요즘 그래픽 카드의 작동 방식에 더 가까워요. 얼마 지나지 않아 제 HUD가 거꾸로 섰어요. 🙃 한 번 보고, 다시는 못 봤어요. 노트북의 Chrome에서 게임을 열었는데 HUD가 뒤집혀 있었어요. 재현해 보려 했지만 안 됐어요. 저도 다시는 보지 못했고요. 그래서 일단 이 일은 덮어 두었어요. 그러다 사진 증거와 함께 다시 나타났어요. 10월 19일, 새 월드에서 또 일어났어요. 이번에는 바로 스크린샷과 함

2026년 11월 7일 어떤 목표는 숫자로 설명할 수 있고, 어떤 목표는 마음의 목표예요. 우리 목표는 7월부터 미션에 공개적으로 적혀 있어요. 언젠가 Blocks Beyond the Stars가 Xbox와 Steam에서 돌아가게 하는 것. 돈을 벌려는 게 아니에요. 게임은 지금도, 앞으로도 무료예요. 이유는 다른 데 있어요. 거실의 콘솔에서 우리 게임을 직접 시작해 본다면 정말 멋질 것 같아서예요. 이건 아빠와 아들의 프로젝트이고, 함께 만드는 기쁨이 우리에게는 그 자체로 목표예요. 한 푼도 벌지 못해도 Xbox가 중요한 건 바로 그 때문이에요. 먼저 고치고, 그다음에 키워요. 이 꿈이 공중누각으로 남지 않도록 로드맵에는 정해진 순서가 있어요. 고치기 → 깊게 하기 → 운영하기 → 넓히기. 먼저 이미 게임에 있는 메커니즘이 버그 없이 재미있게 돌아가야 해요. 그다음에 지금 있는 것과 이어지는 새 재료와 레시피가 와요. 라이브 게임을 잘 운영하는

2026년 11월 7일 아주 작은 소원에서 시작됐어요. 할로윈 주간에는 호박이 더 많이 자라면 좋겠다는 것이었죠. 그러다 크리스마스, 봄, 여름, 가을도 함께하게 됐어요. 그리고 깨달았어요. 할로윈과 크리스마스는 세상의 아주 작은 일부만 보여 준다는 걸요. 우리 게임은 일본어부터 터키어, 포르투갈어까지 14개 언어를 지원하고, 세계 곳곳의 아이들은 저마다 아주 다른 축제를 즐겨요. 그래서 호박 소원은 지금 전 세계 축제 53개가 담긴 축제 달력이 되었어요. 어떤 기준으로 골랐고 무엇에 신경 썼는지 소개할게요. 축제마다 각자의 자리와 설명이 있어요. 편하게 겨울용 “빛의 축제” 하나만 만들 수도 있었어요. 하지만 그러고 싶지 않았어요. 디왈리, 하누카, 성 루치아의 날, 러이끄라통, 성 마르티노의 날은 모두 빛과 관련 있지만 서로 전혀 다른 축제거든요. 그래서 달력에는 축제마다 자기 자리가 있고, 아이도 이해할 수 있는 짧은 설명이 붙어 있어요. 사

2026년 11월 7일 이번에는 노래가 가득해요! VEGA의 이야기 옆에 두 번째 이야기가 생겼어요. 바로 Sounders의 노래예요. 거기에 학교 동아리와 Justus가 낸 아이디어가 한꺼번에 들어왔어요. 외계 순록이 있는 어드벤트 캘린더, 커다란 돌판이 서 있는 소행성, 비늘 달린 사냥개, 빛나는 액체로 가득 찬 묻혀 있던 유적, 그리고 드디어 달리기까지요! Justus, Jafar, Ben, Milan, Theo, 그리고 학교 동아리 모두 고마워요! 🙌 🎵 Sounders의 노래. 음표가 그려진 룬석 기억나요? 그건 장식이 아니었어요. 음악으로 말하던, 사라진 종족 Sounders의 문자예요. 룬석을 조준하고 E를 누르면 낱말 하나를 노래해 주고, VEGA가 그걸 일지의 노래 보관소에 적어 줘요. 거기서 멜로디의 길이 이어져요. 노래하는 신전에 노래로 답하고, 송 스핀들로 송 디스크를 해독하고(두 음이 글자 하나가 되는 진짜 음표 알파벳이

2026년 11월 7일 이번에는 안개가 자욱해요. 그리고 꽤 번쩍번쩍하답니다. 이제 모든 월드에 그 월드만의 안개가 끼고, 간헐천과 화산은 진짜로 연기를 뿜어요. 그리고 Justus의 아이디어가 한가득 들어왔어요. 가디언 갑옷, 강도 변장, 꽃 장신구, 그리고 나만의 로봇 친구예요. 학교 동아리의 Ben이 두 가지를 제보해 줘서 바로 고쳤어요. 둘 다 고마워요! 🙌 🌫️ 모든 월드에는 저마다의 안개가 있어요. 안개가 얼마나 끼는지, 무슨 색인지, 얼마나 자주 오는지는 이제 월드마다 달라요. 하얗거나 회색일 때도 있고, 행성에 어울리게 살짝 물들 때도 있어요. 땅안개는 고르게 깔린 베일처럼 머물러 있지 않고, 바람 따라 길게 흩날려요. 크고 폭신한 안개 덩어리는 골짜기 위를 둥둥 떠다니고요. 높은 산에 오르면 어느새 구름 한가운데에 서 있고 몇 미터 앞밖에 안 보여요. 꼭대기에서는 구름바다를 내려다볼 수 있어요. 이제 가스 행성은 늘 뿌옇게 보여

2026년 11월 6일 지난 업데이트부터 수트 램프가 진짜 빛처럼 환하게 빛나요. 그런데 동굴이 바깥만큼 밝다면 램프가 무슨 소용일까요? 이번에는 바로 그 부분을 바꿨어요. 거기에 커다란 채팅이 생겼고, 이제 직접 만든 우주선, 마을, 스킨을 저희에게 보낼 수 있어요. 그리고 Lyxette가 버그를 두 개 더 알려줬어요. 고마워요! 🙌 🌑 동굴이 다시 어두워졌어요. 지금까지는 직접 판 터널도 나무 그늘만큼 밝았고, 동굴도 바깥과 거의 비슷하게 밝았어요. 이제 빛은 입구로만 들어와요. 처음 여덟 블록까지는 서서히 어두워지고, 더 깊은 곳은 어두워요. 완전히 캄캄하지는 않아서 모양은 알아볼 수 있어요. 수트 램프, 횃불, 빛나는 동굴 식물이 있으면 다시 다 보여요. 밤도 더 어두워졌어요. 눈이 어둠에 예전만큼 익숙해지지 않기 때문이에요. 나무 아래나 집 안은 낮에는 예전과 똑같아 보여요. 너무 어둡다면 설정 → 그래픽 → 어두운 곳 가시성을 올려

2026년 11월 6일 이번에는 주로 귀를 기울이고, 어둠 속에 빛을 비췄어요. 게임 속 소리가 아직 마음에 들지 않았고, 헬멧의 램프도 진짜 빛이라기보다 화면의 밝은 얼룩처럼 보였거든요. 게다가 Lyxette와 Justus가 또 제보를 보내 줬어요. 두 사람 모두 고마워요! 🙌 🔊 들리는 세계. 모든 소리의 크기를 새로 맞췄어요. 돌 캐기, 스크랩 권총, 착륙, 가벼운 빗소리는 거의 들리지 않았고, 어떤 소리는 너무 컸어요. 발소리는 속도에 따라 달라져요. 살금살금, 걷기, 달리기가 다르고, 나무, 나뭇잎, 얕은 물, 격자, 수정 위에서도 각각 다르게 들려요. 물은 찰박찰박, 보글보글 소리를 내고, 오래 잠수하면 숨을 헐떡이는 소리도 나요. 우주와 공기 없는 달에는 바람이 없고, 수트 안의 작은 웅웅 소리만 들려요. 먼 곳의 소리는 먹먹하게 전해져요. 🦌 움직이고 우는 동물들. 가까이 있는 동물들이 이제 총총 걷고, 퍼덕이고, 기어가고, 풀

2026년 11월 5일 이번에는 사방에서 소원이 날아왔어요. Lyxette는 자기 엘리베이터와 도개교, 우주 항구를 계속 만들었고, 학교 동아리의 Ben, Marie, Justus는 아이디어를 보내줬고, Verena는 점프 엔진을 찾아 헤맸어요. 모두 고마워요! 🙌 🛗 층 선택이 되는 엘리베이터. 지금까지 엘리베이터 승강장에서는 플랫폼을 부르는 것밖에 못 해서, 위에 올라가면 꼼짝없이 갇혔어요. 이제 플랫폼이 기다리는 승강장에서 E를 누르거나, 플랫폼에 서서 E를 누르면 돼요. 모든 층의 목록이 열리고, 이동을 누르면 위로든 아래로든 가요. 이름으로 층마다 이름을 붙일 수 있어요. 장치들도 이제 이름이 보여요. 바라볼 때 나오는 힌트와 메뉴 제목에서요. 🚧 엘리베이터 게이트. Lyxette는 아무도 빈 승강로에 떨어지지 않게 하고 싶어 했어요. 새로 나온 엘리베이터 게이트는 무릎 높이의 에너지 장벽이에요. 엘리베이터 승강장 옆, 승강로 가장자

2026년 11월 4일 지금까지는 착륙하면 잠깐 화면이 까매졌다가 어느새 행성 위에 서 있었어요. 이제 그런 일은 없어요. 착륙, 이륙, 도킹이 로딩 화면 없이 하나로 이어진 장면이 됐어요. 게다가 우주항에 공정한 규칙이 생기고, 엘리베이터는 다시 내려오고, 닫힌 방에서 멈춰 버리는 일도 없어졌어요. 이번 제보 중 많은 부분이 Lyxette에게서 왔어요. 고마워요! 🙌 🚀 영화 같은 착륙. 배가 배 쪽을 아래로 돌려 지표면을 향해 내리꽂힐 때, 카메라도 함께 날아가요. 대기가 있는 곳에서는 배 앞에서 충격파가 빛나고, 들어가는 세계의 색으로 물들어요. 하늘은 검은색에서 행성의 색으로 바뀌고, 배는 구름을 뚫고 지나가요. 구름 아래에서는 착륙 패드에 내려앉아요. 땅과 같은 색의 먼지, 묵직한 쿵 소리, 그리고 증기. 그다음 카메라는 부드럽게 여러분의 눈으로 돌아와요. 🛫 내 배로 하는 이륙. 이륙할 때는 방금 안에 서 있던 바로 그 배가 엔진을

2026년 11월 2일 우주에서 행성을 바라보면 극 부분에 늘 이음매가 있었어요. 오랫동안 신경 쓰였는데, 이제 사라졌어요! 게다가 은하 지도를 확대할 수 있고, 착륙한 우주선 안에서도 볼 수 있고, 모든 은하에 드디어 파란 별과 빨간 별이 생겼어요. Lyxette와 Justus가 보내 준 제보도 이번 업데이트에 들어 있어요. 두 사람 모두 고마워요! 🙌 🪐 이음매 없는 행성. 행성의 극에서는 색깔이 들쭉날쭉한 쐐기 모양으로 한 점에 모여 있었어요. 이제 행성은 더 둥근 자기만의 구체를 갖게 되었고, 각 극에는 행성 자신의 색깔로 된 극관이 생겼어요. 그 위쪽에서는 구름이 옅어져요. 땅에서 하늘로 올려다보는 행성도 이제 똑같이 보여요. 🔍 은하 지도를 확대할 수 있어요. 비행 중에 M을 누르면 지도가 열리고, 하이퍼스페이스 탭에서 은하 전체를 볼 수 있어요. 마우스 휠로 포인터가 있는 곳을 확대하고, 끌어서 지도를 움직여요. 게임패드나 터치로

2026년 11월 2일 Justus가 일요일에 게임을 하면서 F1으로 리포트 열두 개를 보내 줬어요. 거슬렸던 버그와 플레이하다 떠오른 아이디어들이에요. 거의 전부 이제 게임에 들어갔고, 기지용 착륙 패드와 건설용 카테고리, 새로운 그래픽 디테일도 많이 함께 들어갔어요. 고마워, Justus! 🙌 🕷️ 탱크 거미. 몸통 대신 압력 탱크를 짊어진 기계 가디언 거미예요. 너무 가까이 가면 멈춰 서고, 탱크가 부풀어 오르고 쉬익 소리를 내며 빛나요. 도망칠 시간이에요! 그러고는 펑 터져요. 아프긴 하지만 탱크 거미는 블록을 하나도 부수지 않아요. 사이에 벽이 있으면 폭발도 막을 수 있고요. 멀리서 맞히면 그냥 뻥 하고 터질 뿐이에요. 🚀 헌터 셔틀. 가끔 작은 가디언 셔틀이 우주에 나타나요. 싸움은 못해서 도망치려고 하는데, 그때 격추할 시간은 8초예요. 놓치면 행성에 착륙해서 로봇 캠프를 지어요. 헌터가 지키고 있고, 빛나는 가디언 베이에서 새

2026년 10월 31일 Justus가 금요일 저녁에 플레이하고 바로 F1로 아이디어 네 개를 보내 줬어요. 네 개 모두 이제 게임에 들어왔어요. 모든 행성의 계절, 기지마다 맡는 일, 동료에게 붙이는 이름표, 그림이 있는 적 목록이에요. 고마워요, Justus! 🙌 🍂 사계절. 공기가 있는 모든 행성에 봄, 여름, 가을, 겨울이 생겼어요. 계절 하나는 그 행성에서 5일 동안 이어져요. 가을에는 나뭇잎이 주황색과 빨간색으로 물들고, 겨울에는 더 추워지고 추운 세계는 서리로 덮여요. 봄에는 꽃이 피고 딴 식물도 더 빨리 다시 자라요. 여름은 최대 8도 더 따뜻하고, 겨울은 최대 8도 더 추워요. 행성마다 한 해의 다른 때에 있어서, 옆 세계는 지금 한창 봄일지도 몰라요. 지금 계절은 시계 옆에 보여요. 🏠 기지마다 맡은 일이 생겨요. 기지 코어에서 E를 누르고 포커스를 골라요. 바꾸는 데 돈은 들지 않아요. 시장: 상인이 전보다 더 자주 들르고

2026년 10월 30일 지난 업데이트에서 전 세계의 축제 52개가 게임에 들어왔는데, 거의 이틀에 한 번꼴로 축제가 열려서 조금 많았어요. 이제는 어떤 축제를 즐길지 직접 골라요. 특별한 날에는 축제 분위기도 다시 제대로 느낄 수 있어요. 게다가 핼러윈과 크리스마스만의 임무, 새 축제 장식, 축제마다 작은 노래도 생겼어요. 🎶 🎁 내 축제. 어떤 축제를 기념할지는 내가 정해요. 처음에는 새해부터 디왈리, 크리스마스까지 세계의 큰 축제와 내 언어의 축제가 켜져 있어요. 편의 & 웰빙 → 내 축제에서 모든 축제, 내 언어만, 없음도 고를 수 있어요. 메뉴 카드의 축제 선택…이나 더 많은 축제를 열면 모든 축제를 설명과 함께 볼 수 있고, 어느 축제든 기념하기를 누를 수 있어요. 다른 나라의 축제도 만나 봐요. 🏮 덜 자주, 더 멋지게. 조명, 꽃잎, 축제 음악이 어우러진 분위기는 이제 축제의 첫날들에만 나와요. 핼러윈은 일주일 내내, 대림절은