制作幕后：能量护栏

有些功能看起来很小，却牵动游戏的每一层。能量护栏就是这样一个功能——这里是完整的制作幕后，从最初的愿望一直讲到记录在案的弱点。

愿望：玩家想保护自己的基地不受野生动物侵扰，又不想缩在厚重的墙后面。于是做一道护栏——不过是科幻风的：可以合成的能量面板，再加一扇由闪烁的能量薄膜做成的门，你自己可以直接走过去，而野生动物只能留在外面。

设计：两个新方块。护栏是一个普通的实心方块（用面板和电缆合成，故意不要求蓝图——基础防护应该早早就能用上）。门就棘手了：看得见，但对玩家没有碰撞——而在服务器端，由生物逻辑决定谁能通过。玩家和同伴：可以。野生动物和敌人：不行。

背后的工作：穿行检查必须加进全部三套移动系统（野生动物、同伴、行星敌人）。客户端网格生成器第一次有了碰撞例外。贴图来自我们的 AI 流程，嗡嗡声来自 ElevenLabs——特意混成游戏里最轻的持续音效，因为一道让人心烦的护栏是会被拆掉的。

记录在案的弱点：会飞的生物可以从护栏上方滑翔而过。我们本来可以把它“修好”——一道直达天空的隐形力场——但那样会让人觉得不对劲：护栏就是护栏。我们选择把这个弱点写进了游戏百科。对付飞行生物，你只需要一个屋顶。

我们的收获：一个好功能有清晰的规则（“拦住地面动物”），也有坦诚的局限（“拦不住飞行生物”）——两者都该写进游戏里，而不只是写进代码里。