我们在做一部动画系列片——不用视频剪辑软件

一切始于一个周五的晚上。到周六下午，一部动画系列片已经有了六集——每集大约五分钟，有手绘的角色、配音、音乐和音效。故事发生在我们自己的游戏世界里，讲的是货运飞船Lifter 420号上的船员。他们会遇到什么，我们暂时保密。至于这样的东西怎么在一个周末里做出来，我们倒很乐意讲讲。

一切从一张纸开始。这群船员不是在书桌前编出来的，而是来自 Justus：九个角色，有名字、有职业、有怪癖——船长、飞行员、工程师、炮手、厨师、医生，还有站在这一切中间的飞船 AI VEGA，它的待人接物可真是有待改进。另外还有一页“可以即兴发挥的导演笔记”：地点、目标、几句原话台词，其余都留白。剧本就是从这里长出来的。

没有视频剪辑软件——只有一个网页。最特别的是技术：一集节目就是一个 HTML 文件。双击它就能播放——有时间轴、字幕、会自动给对白让路而压低音量的音乐，还有可以来回跳转的播放器。没有框架，不用构建，也不用云。原因非常实际：要改一句台词，我们只需改一行文字，而不是重新渲染四十分钟。直到最后一步，才会把这个网页拍下来——那就成了视频。附带的好处是：十年后，这些剧集依然能从一个 U 盘里播放。

系列片里的地方，就是我们自己的地方。每一幅背景都是以游戏的真实截图为参考生成的。规则是：系列片展示的是地方，而不是方块。你应该一眼认出这是舰桥，而不是去数有多少方块——同时，形状、光线和颜色仍然保持游戏自己的风格。

角色来自一本素描本。船员的绘画风格出自 Verena Dütscher——她是 JuMaVe Games 的第三位成员，这个名字取自 Justus、Marcel 和 Verena。三张纸上的铅笔画：一张全身像，一张张着嘴的正面头像，一张侧面头像。从那时起，这三张纸就是我们必须遵守的标准；每个角色、每个新姿势，都是用她的笔迹画出来的。所以每一集的片尾字幕里都写着“角色设计与绘画风格：Verena Dütscher”。

声音大多来自游戏本身。大约 85 个音效、房间环境音和音乐，是直接取自Blocks Beyond the Stars的：门、控制台的哔哔声、外面的风声。我们只生成了游戏里没有的东西——一声警报喇叭，还有片头里一个笑点用的唱片刮擦声。配音是生成的，每个角色一个声音，另有一位旁白，而嘴巴也不是按定时器乱动：它们会跟着录音真实的响度曲线走。这正是“嘴巴在咔哒咔哒”和“角色在说话”之间的差别。

那绕过的弯路呢？多得很，哪怕只是一个周末。第一次尝试是关节木偶：把人物剪成几个部件，用一张角度表来驱动。技术上很优雅，效果上却令人失望——纸娃娃终究还是纸娃娃。今天，每个姿势都是一幅完整的画。第二个教训是几何：角色绝不能站在风景里面，只能站在它前面。背景有透视，角色是平面的——站在方块台阶上，角色会明显飘在半空。这两条哪个教程里都没有。可一旦做错，两条都一目了然。

这些剧集已经完成，但还没有通过审核。我们的家规很严：先把所有内容看一遍，再渲染。之后，这部系列片就会上传到 YouTube——而最严格的评审员今年十岁，比任何人都更了解这群船员。毕竟，是他创造了他们。