«¿El agua ya es de verdad?»

Durante semanas había estado trabajando en secreto, por las noches, en el aspecto del juego. Antialiasing, oclusión ambiental, ambientes de color por bioma, luz que brilla sobre los materiales: cosas que por separado son invisibles y que juntas lo cambian todo. Y en todo ese tiempo no enseñé nada.

Entonces llegó la noche de la verdad. Le pedí a Justus que arrancara la nueva build en frío: sin avisar, sin un «mira lo que hice». Aterrizó en un planeta, se quedó quieto un segundo y dijo:

«Espera… ¿el agua ya es de verdad?»

Esa fue toda la versión en una sola frase.

El agua era, de hecho, el bocado más grande: antes era una superficie turbia y opaca; ahora es transparente, con suaves reflejos por encima. Puedes volver a mirar dentro y bucear a través de ella. De paso nos dimos cuenta de que el sol y las lunas del cielo llevaban años renderizándose como discos negros. (Ups). Ahora también son de verdad.

Lo que aprendí esa noche no tiene nada que ver con los gráficos: la prueba sin avisar es la más honesta. Si le hubiera contado a Justus de antemano qué había de nuevo, habría asentido y le habría parecido bien; los niños son más educados de lo que crees cuando papá les enseña algo. Pero la reacción espontánea de un niño de diez años que descubre algo por sí mismo no se puede fingir. O está, o no está.

Desde entonces, este es nuestro ritual para los cambios grandes: no decir nada, lanzar la build, sentarme a su lado y no abrir la boca. Cada vez da un poco de nervios. Y es la mejor prueba de calidad que tenemos.