“¡Papá, tendría que haber bandidos!” 🏴‍☠️

Las mejores ideas para este juego no nacen en un escritorio, nacen jugando. El otro día Justus estaba frente a la pantalla, volando de un planeta a otro, y al final soltó la frase con la que siempre empieza todo por aquí: “Papá, tendría que haber bandidos”. Su razonamiento, más o menos: allá afuera todo es un poco demasiado seguro. Vuelas, aterrizas, construyes… y nunca pasa nada inesperado. Tenía razón, y la verdad es que, desde el primer momento, tenía en la cabeza un concepto mejor que el mío.

Su idea, en tres sabores. Uno: naves bandidas en el espacio. Raras, aleatorias, en algún punto entre dos planetas: te llaman por radio y exigen parte de tu carga. Dos: campamentos de bandidos en los planetas, algo así como una aldea, pero más pequeña, más desastrada y habitada por gente armada que no hace preguntas. Y tres: salteadores solitarios que te tienden una emboscada en un planeta e intentan robarte.

Lo mejor no era la pelea. Justus quería expresamente que los bandidos te llamaran por radio primero. Tienes que poder pagar. A quien no lleva nada que valga la pena se le deja en paz: “quieren conseguir algo, no fastidiarte”. Si te niegas, hay problemas. Eso es justo lo que lo hace emocionante: no el tiroteo, sino los segundos de antes, cuando tienes que decidir. Un niño explicándote diseño de juegos como si nada. 😄

Y entonces aparece papá con las preguntas aburridas. Ese es mi papel en este reparto familiar de tareas: Justus pone la idea y yo sigo preguntando hasta que se convierte en algo que de verdad se pueda construir. ¿Cuánto pueden exigir como máximo? (Respuesta: alrededor de un tercio de las una o dos pilas de material más grandes.) ¿Pueden quitarte las herramientas? (No: las herramientas están fuera de su alcance, igual que cuando reapareces. No hay nada más frustrante que quedarte sin pico.) ¿Y si no llevas nada? (Entonces se encogen de hombros y siguen su camino.) Y la pregunta más importante de todas: ¿qué pasa si alguien juega con las armas de la nave desactivadas y aparece un bandido al que simplemente no puede combatir? Ya tuvimos exactamente ese error una vez con los ovnis, y por eso el plan ya dice: las naves bandidas solo aparecen si puedes defenderte a tiros.

¿Hasta dónde puede llegar la cosa? Esa fue la discusión más larga, y no tiene nada que ver con la tecnología. A nuestro juego juegan niños, así que los bandidos deben ser unos pillos, no figuras de terror. Descarados al hablar, un poco engreídos (“¡peaje para este sector!”), pero sin amenazas, y pagar siempre es una salida legítima y segura. Además hay un deslizador de bandidos en los ajustes del mundo, desde “apagado” hasta “muchos”. Quien solo quiere construir en paz los apaga, sin discusión.

Lo que nos sorprendió al planificar. Técnicamente, un robo es casi lo mismo que… domar un animal. 🐾 Domar implica un pequeño ir y venir entre el servidor y el jugador: la criatura quiere un objeto concreto, tú se lo das y ella reacciona. Un bandido que exige un objeto y espera una respuesta es exactamente la misma maquinaria con los signos invertidos. Así que buena parte no hay que inventarla. Pero eso solo lo descubres si miras con calma lo que ya existe antes de empezar a construir.

Dos detalles que nos hacen ilusión. Responder a una exigencia viene con una cuenta atrás visible, y los botones se quedan bloqueados los primeros segundos para que nadie pulse “no” por reflejo y luego se pregunte qué pasó. Y si te defiendes y ganas, en los restos de su nave está justo lo que el bandido intentaba quitarte. La justicia poética también tiene su lugar en el espacio. ⚖️

Estado sincero: nada de esto está todavía en el juego. Lo que hay es un concepto completamente elaborado: qué archivos se tocan, qué trampas evitar (un campamento de bandidos que ya despejaste no debe volver a estar ahí la próxima vez que entres al mundo; esa la conocemos de otras estructuras) y qué pruebas tienen que blindarlo. Construirlo es lo siguiente, todo de una vez.

Por cierto, Justus ya tiene más preguntas: si también se puede domar a los bandidos. Le dije que probablemente no. Él dijo que ya veremos. Me da la impresión de que sé cómo acaba esto. 😅