宇宙のさみしさに立ち向かう：村人たちが手をふるようになった理由 👋🏘️

2026年11月7日

10月の半ば、Justusがひとこと言って、それがずっと心に残っています。「ときどき、ゲームがさみしく感じる」。でも、うちのワールドには人があふれています。仕事も毎日の暮らしもある村人、宇宙ステーションのクルー、自分の基地の入植者、自分の船を持つ商人。それなのに、どうして空っぽに感じるのでしょう。この記事は、その問いと、その答えから作ったものについてです。

人はたくさんいるのに、だれも声をかけてこない。よく見てみると、答えはあきれるほど単純でした。足りなかったのは仕組みではなく、気づいてくれることだったんです。村人たちはみなさんのほうを向いてくれましたが、話すのは自分で E を押したときだけ。初めて訪れたときも100回目も同じでした。ゲームが、最後にいつ来たかさえ覚えていなかったからです。自分の基地の住人も「おや、パイロットか！ こんな所に来る人は少ないんだ」とあいさつしていました。自分の家なのに。🙈 ワールドが伝えられたはずのことの多くは、先に研究して、作って、身につけなければならない無線を通ってきていました。しかもゲームには、一度も再生されていない完成した音声録音が10個も入っていたんです。

子どもにとって、これは大事なこと。ひとりで遊ぶとき、ワールドにもあいさつを返してほしくなります。だから、システムをもっと増やすのではなく、すでにあるものをもっと親しみやすくしました。あいさつして、覚えていて、よろこぶことです。

ワールドがあいさつを返してくれる。バージョン2026.10.15から、村人は、みなさんが通りかかると手をふり、知り合いになると名前を呼んでくれます。しばらく会っていない人には「戻ってきたね！」と声をかけ、自分の基地の住人はようやく「おかえりなさい！」と言ってくれます。どの村人も、みなさん個人のことを覚えています。知らない人から知り合いへ、そして友だちへ。友だちは、ときどき小さなプレゼントをくれます。人々はおたがいにも話します。雨のこと、星のこと、そしてみなさんのこと。「聞いた？ Justusが山賊を追い払ったんだって！」 いいことをしたら、みんなに伝わってほしいですよね。VEGAも、無線がなくても基地からのニュースを伝えて、みなさんの成果をいっしょによろこんでくれます。

時計のないお願いごと。だれかの頭の上に金色の！があれば、その人にはお願いごとがあるということです。たとえば、ケーキのための木の実を少し。これが決して義務にならないことが、大切でした。お願いごとに期限はなく、カウントダウンもなく、一部しか持っていなくても「急がなくていいよ！」と言ってもらえます。最初のお願いごとはいつも簡単で、ワールドにないものをお願いする人はいません。だから、木の実の茂みがなければ、木の実のお願いもありません。同じワールドのきょうだいには別々のお願いごとが届くので、ひとりがもうひとりの分を取ってしまうこともありません。村の4つの仕事をすべて手伝うと、村がパーティーを開いてくれます。それも、みなさんがある夜に立ち寄るまで、辛抱強く待っていてくれます。🎉

声はあるけど、ガヤガヤはなし。NPCはみんな、VEGAのように、言葉のない声で話すようになりました。人間もロボットも、女性的、男性的、中性的な声が、顔にあわせてあります。ここには、はっきり決めたルールがひとつありました。声をごちゃまぜにしないこと。話すのは一度にひとりだけ、聞こえるのは近くにいるときだけ、大人数のときは小さくなり、VEGAの声にかぶせて話す人はいません。村の広場は、疲れる音ではなく、にぎやかな音にしたかったんです。

荒野の暮らし。次は、村から離れた場所でもだれかに会えるようにしたいと思いました。バージョン2026.10.17から、新しいワールドの野原に小さな小屋ができます。採集する人、鉱夫、木こり、狩人が住んでいて、昼は働き、夜は焚き火のそばに座り、夜はねむります。旅人が大地をめぐり、話しかけてくれます。狩りについては、子どもが遊ぶゲームなので、とても慎重に考えました。めったに起きず、穏やかな野生の動物にだけ起こり、みなさんのペットには決して起こりません。動物は、きらきらと消えるだけです。1バージョンあとには、Justusのアイデアで開拓者が登場しました。自分の小さな基地と地下室を持ち、プレイヤーそっくりのピクセルのスキンを着た人たちです。ほかのだれかがそこにいるように感じられるようになります。

顔のある家。自分の基地も、もっと身近になりました。住人にはそれぞれ自分のベッドがあって、片づけるとその人だけが出ていき、また置くと同じ人が戻ってきます。そしてJustusから、5人で止まってしまうと報告があったので、基地には最大32人まで住めるようになりました。

AIは？ホストされたワールドでは、言語モデルが住人のセリフをもっと個人的に言いかえることができます。それを安全に保つしくみは、VEGAとAIバックエンドに書いてあります。村の暮らしには、ひとつ決めたルールがありました。どのセリフも、14のすべての言語で手書きのものも用意されていることです。シングルプレイやブラウザでも、ワールドはまったく同じようにあいさつを返してくれます。ただ、使うのは自分たちのセリフだけです。

さみしさは、アップデートでオフにはできません。でも、これから作るすべてのための導きのルールは決まりました。ワールドは、みなさんがそこにいると気づくべきだ。💛