Contro la solitudine nello spazio: perché i nostri abitanti ora salutano 👋🏘️

7 novembre 2026

A metà ottobre Justus ha detto una cosa che ci è rimasta dentro: «A volte il gioco sembra solitario.» Eppure i nostri mondi sono pieni di gente: abitanti con lavori e routine quotidiane, equipaggi sulle stazioni spaziali, coloni nella vostra base, commercianti con navi proprie. Allora perché sembra comunque vuoto? Questo articolo parla di questa domanda e di ciò che abbiamo costruito partendo dalla risposta.

Tanta gente, ma nessuno si fa avanti. Guardando meglio, la risposta era quasi imbarazzante da quanto era semplice: non mancavano i sistemi, mancava l'attenzione. Gli abitanti si voltavano verso di voi, ma parlavano solo quando premevate voi stessi E. La prima visita e la centesima erano uguali, perché il gioco non si ricordava nemmeno quando eravate stati lì l'ultima volta. I vostri residenti vi salutavano nella vostra base con «Oh — un pilota! Quaggiù non riceviamo molte visite.» A casa vostra. 🙈 Molto di ciò che il mondo avrebbe potuto raccontarvi passava inoltre da una radio che prima dovevate ricercare, costruire e accendere. E il gioco conteneva perfino dieci registrazioni vocali finite che non venivano mai riprodotte.

Per i bambini questo conta. Quando si gioca da soli, si vuole che il mondo ci saluti a sua volta. Così, invece di costruire ancora più sistemi, abbiamo reso più amichevoli quelli esistenti: dire ciao, ricordare, essere contenti.

Il mondo vi saluta. Dalla versione 2026.10.15 gli abitanti vi salutano con la mano quando passate e dicono il vostro nome una volta che vi conoscono. Chi non vi vede da un po' esclama «Sei tornato!», e i vostri residenti finalmente dicono «Bentornato a casa!». Ora ogni abitante si ricorda di voi personalmente: gli sconosciuti diventano conoscenti e poi amici, e ogni tanto gli amici hanno un piccolo regalo per voi. Le persone parlano anche tra loro, della pioggia, delle stelle e di voi: «Hai sentito? Justus ha messo in fuga i banditi!» Se fate qualcosa di buono, la gente deve venirlo a sapere. VEGA ora vi racconta le novità della vostra base anche senza radio ed è contenta con voi per ogni impresa.

Desideri senza orologio. Un ! dorato sopra la testa di qualcuno significa: questa persona ha un desiderio, per esempio qualche bacca per una torta. Per noi era importante che non diventasse mai un obbligo. Un desiderio non scade mai, non c'è nessun conto alla rovescia, e se ne avete solo una parte sentite «nessuna fretta!». Il primo desiderio è sempre facile e nessuno desidera qualcosa che il vostro mondo non ha, quindi niente bacche senza cespugli di bacche. Fratelli e sorelle nello stesso mondo ricevono desideri diversi, così nessuno può soffiarne uno all'altro. Se aiutate un villaggio con tutti e quattro i suoi compiti, vi fa una festa, e anche quella aspetta con pazienza, finché non passate una sera. 🎉

Voci, ma senza confusione. Ora tutti gli NPC parlano con voci senza parole come VEGA: umani e robot, femminili, maschili o neutre, in accordo con i loro volti. Per questo c'era una regola ferrea: niente miscuglio di voci. Parla solo uno alla volta, li sentite solo da vicino, i gruppi grandi diventano più silenziosi e nessuno parla sopra VEGA. Una piazza del villaggio deve suonare viva, non estenuante.

Vita nella natura selvaggia. Poi volevamo che incontraste qualcuno anche lontano dai villaggi. Dalla versione 2026.10.17 i mondi nuovi hanno piccole capanne in aperta campagna. Ci vivono raccoglitori, minatori, boscaioli e cacciatori: lavorano di giorno, la sera siedono accanto al falò e di notte dormono. I viandanti vagano per le terre e parlano con voi. Abbiamo guardato con molta attenzione la caccia, perché a questo gioco giocano dei bambini: avviene di rado e solo ai tranquilli animali selvatici, mai ai vostri animali domestici, e l'animale semplicemente svanisce in uno scintillio. Una versione dopo, su idea di Justus, sono arrivati i pionieri: persone con una piccola base tutta loro, una cantina e una skin pixelata identica a quella di un giocatore. Fa sentire il mondo come se là fuori ci fosse qualcun altro.

Una casa con dei volti. Anche la vostra base è diventata più personale. Ogni residente ha il suo letto: se lo smontate, esce proprio quella persona; se lo rimontate, la stessa persona torna. E siccome Justus ci ha segnalato che si fermava a cinque residenti, una base ora ha posto fino a 32.

E l'IA? Sui nostri mondi ospitati, un modello linguistico può formulare le battute dei residenti in modo più personale. Come lo teniamo sicuro è descritto in VEGA e l'AI Backend. Per la vita del villaggio avevamo una regola ferma: ogni battuta esiste anche scritta a mano, in tutte e 14 le lingue. Nel singleplayer e nel browser il mondo vi saluta lo stesso, solo con le nostre battute.

La solitudine non si spegne con un aggiornamento. Ma la nostra regola guida per tutto ciò che verrà è fissata: il mondo deve accorgersi che ci siete. 💛