«Ma l'acqua adesso è vera?»

Per settimane avevo lavorato di nascosto all'aspetto del gioco, la sera. Anti-aliasing, occlusione ambientale, atmosfere di colore per bioma, luce che brilla sui materiali: tutte cose che da sole sono invisibili e insieme cambiano tutto. E per tutto il tempo non ho mostrato niente.

Poi è arrivata la sera della verità. Ho fatto avviare a Justus la nuova build da zero: nessun avviso, nessun «ehi, guarda cosa ho fatto». È atterrato su un pianeta, è rimasto fermo un secondo e ha detto:

«Aspetta… ma l'acqua adesso è vera?»

Era l'intero rilascio in una sola frase.

L'acqua era davvero il pezzo più grosso: prima una superficie torbida e opaca, ora limpida, con morbidi riflessi in superficie; ci si può guardare dentro e immergersi di nuovo. Già che c'eravamo, abbiamo notato che il sole e le lune nel cielo erano stati disegnati per anni come dischi neri. (Ops.) Anche quelli ora sono veri.

Quello che ho imparato quella sera non ha niente a che fare con la grafica: il test a sorpresa è il più onesto. Se avessi detto prima a Justus cosa c'era di nuovo, avrebbe annuito e gli sarebbe piaciuto: i bambini sono più educati di quanto si pensi quando papà mostra loro qualcosa. Ma la reazione spontanea di un decenne che scopre da solo qualcosa non si può fingere. O c'è o non c'è.

Da allora è il nostro rituale per i grandi cambiamenti: non dire niente, avviare la build, sedersi accanto a lui, stare zitti. Ogni volta mette un po' d'ansia. Ed è il miglior test di qualità che abbiamo.