Un mese del nostro doposcuola: sei pianeti, sei creature, due piante giganti – e una porta 🎒🌈

2 ottobre 2026

Un mese fa, il 2 settembre, ci siamo seduti per la prima volta con il nostro club di sviluppo giochi nell'aula di informatica della KuBa West. Quella sera abbiamo fatto due promesse: ogni bambino riceve una risposta al suo suggerimento. E chi contribuisce con qualcosa che entra nel gioco finisce nei titoli di coda. È ora di contare cosa ne è stato di quelle promesse. In breve: parecchio. 😄

È cominciato con sincere segnalazioni di bug. La prima sera i bambini hanno semplicemente giocato – nel browser, su computer che non sempre volevano collaborare – e poi hanno scritto cosa li aveva infastiditi. Ben, Marie e Nikita hanno scritto le loro scoperte nel gioco, su carta o ce le hanno semplicemente dette, e l'aggiornamento del giorno dopo ne era pieno. Da allora i titani si possono scansionare, niente più fessure di luce che lampeggiano ai bordi dei blocchi, la telecamera non guarda più attraverso i muri, i giorni sono nettamente più luminosi e nella cabina di pilotaggio si lancia la nave semplicemente con E. Marie pensava di essere morta – ma il gioco l'aveva solo portata in salvo e poi non mostrava niente per otto secondi. Ora va avanti dopo un secondo, e un suggerimento ti dice cosa succede. Ben voleva sapere a cosa serve davvero il letto – ora il gioco te lo dice. Nella seconda settimana Paul ha segnalato che si poteva restare incastrati dentro la propria nave, e più tardi Nikita ha trovato nel browser un pavimento bianco in cui si cadeva semplicemente attraverso. Entrambi sistemati. E Noah ha passato un'intera sera a provare un computer dopo l'altro finché uno non ha funzionato. Non sta in nessuna segnalazione di bug, ma ne fa parte altrettanto – ed è per questo che anche Noah è nei titoli di coda.

Poi sono arrivate le idee. Il secondo mercoledì volevamo inventare insieme animali e piante. I bambini hanno portato subito interi pianeti. Tre giorni dopo erano nel gioco:

• Il Pianeta Arcobaleno di Sophie è quasi tutto mare: acqua di tutti i colori dell'arcobaleno, fino in fondo, foreste sottomarine, un fondale di sabbia in cui si può scavare, e isole con piante che pendono dal loro lato inferiore nell'acqua. Al primo test, però, queste isole pendevano nel cielo. Sophie intendeva isole che galleggiano sul mare. Quindi, di nuovo al lavoro. 😅 È proprio per questo che nel club ci esercitiamo a descrivere le idee nel modo più preciso possibile – e a chiedere quando qualcosa non torna.

• Il Pianeta dei Fiori di Daimien non ha un solo albero, solo campi di fiori di ogni colore – e esattamente una creatura: il fiorellino, un fiore che cammina con un grande fiore al posto della testa. Sorride finché lasci in pace il pianeta, e porta bacche ai visitatori pazienti. Scava qualcosa davanti a lui, e vedrai il sorriso trasformarsi in una bocca piena di denti. Una piccola confessione: per due settimane la faccia del fiorellino era rimasta incastrata dentro la testa, e nessuno vedeva il sorriso né i denti. Ora sogghigna proprio come se l'era immaginato Daimien.

• Il Pianeta dei Gamer di Ben è fatto di colline verdi piene di grotte. Ovunque ci sono PC da gaming, monitor, tastiere e mouse, e da qualche parte un monitor, una tastiera, un mouse e una torre di PC grandi come montagne spuntano dal paesaggio. La prima versione sembrava più un prato con qualche computer sopra. Ora è chiaramente un pianeta dei gamer. 🖥️

• Leni di Lena vive solo su neve e ghiaccio: metà cane, metà orso, con il pelo bianco e ispido e senza coda, pacifico e sempre in giro in coppia. La seconda idea di Lena è il fiore Paul – un fiore alto come un albero, con foglie blu-verdi più grandi di te. Bellissimo, ma velenoso.

• In più sono arrivate due idee dell'intero gruppo: un Pianeta Rottami, dove scavare fa uscire dai rottami scoperte casuali, e acqua di ogni colore. Ogni nuovo mondo con un mare ora sorteggia il suo colore dell'acqua, e anche la pioggia si adegua, fino alle gocce sulla tua visiera. 💧

Animali grandi come grattacieli. Un desiderio tornava sempre nel club: animali davvero enormi. Un gigante a quattro zampe alto come un grattacielo, e un verme delle sabbie che sente ogni passo sulla sabbia e di colpo sbuca dalle dune. Ne sono nati il colosso, alto da quaranta a sessanta blocchi, il verme delle sabbie, un tipo di pianeta tutto nuovo – il mare di sabbia – e il martello sismico, che attira il verme verso di te. 🐛

Il giro successivo: le schede di lavoro. Dopo, i bambini hanno sviluppato le loro idee sulle nostre schede: con nomi, colori, comportamento e tutto ciò che ci va con. Tre di loro sono nel gioco dalla versione 2026.9.18:

• L'Arena Nigra di Theo è un pianeta nero che esiste al massimo una volta per galassia. Un mare di sabbia nera, aghi di basalto, un cielo rosso con nuvole nere, tempeste di cenere, lava nelle gole – e tre vermi delle sabbie rossi e neri, gli Ignivermis. Mangiano gli animali che camminano sulla sabbia. L'idea di Theo ha cambiato perfino gli altri vermi: in ogni nuovo mondo con mare di sabbia i vermi ora danno la caccia agli animali, e una sirena sulla sabbia li attira.

• La Pianta Fifi di Sophie è alta come un albero, con il tronco verde, foglie gialle e fiori rosa che brillano e illuminano di notte tutto intorno. Le sue bacche sono sempre commestibili e ricrescono dopo due minuti. La trovi in piccoli boschetti su ogni mondo verde. 🌸

• Mini-Michi-Paul di Paul e Ben è alto fino al ginocchio e giallo, con una testa grande e due braccia. I Mini-Michi-Paul viaggiano in sciami e mendicano cibo, e il loro richiamo suona sospettosamente come «meins, meins!» – tedesco per «mio, mio!». Due banane ne addomesticano uno. Per lui abbiamo aggiunto al gioco una struttura corporea tutta nuova, il bipede, e ora anche gli animali generati a caso degli altri mondi possono averla. I Mini-Michi-Paul vivono sui mondi tropicali – e sul Pianeta Arcobaleno di Sophie. Lì si incontrano due idee del club. 🍌🌈

E poi c'è stata una porta. Mercoledì scorso Daimien ha costruito una casa su un mondo di fiori nel browser, ha messo una porta e ha scritto: «La porta non si apre.» Dietro c'erano tre bug insieme – più il fatto che il gioco non aveva mai spiegato come si aprono le porte. Una frase, quattro correzioni – nel gioco dalla versione 2026.10.1. Grazie, Daimien! 🚪

Cos'altro hanno messo in moto le idee. I bambini non hanno solo portato cose nuove nel gioco, hanno fatto crescere il gioco stesso. Perché Leni e il fiorellino siano uguali su ogni mondo, ora accanto a quelle generate a caso ci sono creature disegnate a mano. Anche Mini-Michi-Paul e gli Ignivermis si basano su questo. L'acqua ha il suo colore, i vermi vanno a caccia, e gli animali possono camminare su due zampe. E nei titoli di coda il club ha un suo blocco, in tutte e 14 le lingue: Ben, Daimien, Lena, Marie, Nikita, Noah, Paul, Sophie e Theo. 🎓

Come funziona da noi. Non ogni idea entra nel gioco esattamente come è stata descritta. Con alcune facciamo altre domande, alcune le costruiamo prima in forma generale – i giganti sono arrivati prima come animali generati a caso, il verme di Theo dopo – e quando qualcosa non torna, diciamo perché. Il percorso è sempre lo stesso: i bambini descrivono la loro idea, io la trasformo in un ordine di lavoro preciso per la nostra IA, Justus verifica se la sensazione è giusta, e nel club i bambini controllano da soli se è venuta come se l'erano immaginata.

Dove trovare tutto. Tutte le novità sono nei nuovi mondi – i tuoi salvataggi esistenti restano come sono. Alcuni pianeti sono rari: il Pianeta Arcobaleno e il Pianeta Rottami non li incontri in ogni sistema stellare, e Arena Nigra esiste al massimo una volta per galassia. La Pianta Fifi, invece, cresce su ogni mondo verde, e Leni lo trovi in coppia su ghiaccio e neve. Buona caccia! 🔭

Grazie a tutti i bambini del club – e a tutti alla KuBa che aiutano a rendere possibile questo club! Chi vuole unirsi: il club è aperto a tutte le classi, e tutte le info sono sulla nostra pagina del club. Ci vediamo mercoledì, dopo le vacanze autunnali! 🌟

Justus, Verena e Marcel