Stiamo facendo una serie a cartoni animati, senza un programma di montaggio video

Tutto è cominciato un venerdì sera. Sabato pomeriggio c'erano già sei episodi di una serie a cartoni animati, di circa cinque minuti ciascuno, con personaggi disegnati, voci, musica ed effetti sonori. Una serie ambientata nel nostro mondo di gioco, che segue l'equipaggio di un cargo chiamato Lifter 420. Cosa succede loro, per ora non lo diciamo. Come nasce una cosa del genere in un fine settimana, invece, lo spieghiamo volentieri.

È cominciato con un foglio di carta. L'equipaggio non è stato inventato a tavolino, viene da Justus: nove personaggi con nomi, mestieri e manie, un capitano, un pilota, un ingegnere, un artigliere, un cuoco, un medico e, in mezzo a tutti, l'IA di bordo VEGA, le cui maniere al capezzale lasciano un po' a desiderare. Più una pagina di «note di regia da cui improvvisare»: luoghi, obiettivi, qualche battuta di dialogo parola per parola, il resto lasciato aperto. Da lì sono cresciuti i copioni.

Niente programma di montaggio, una pagina web. La parte più insolita è la tecnologia: un episodio è un file HTML. Fate doppio clic e parte, con una linea del tempo, i sottotitoli, la musica che si abbassa da sola sotto i dialoghi e un lettore per saltare avanti e indietro. Nessun framework, nessuna compilazione, nessun cloud. Il motivo è del tutto pratico: quando una battuta viene riscritta, cambiamo una riga di testo invece di rifare il rendering per quaranta minuti. Solo alla fine la pagina viene filmata, e quello diventa il video. Effetto collaterale: questi episodi si potranno guardare da una chiavetta USB anche tra dieci anni.

I luoghi della serie sono i nostri luoghi. Ogni sfondo è generato usando come riferimento degli screenshot veri del gioco. La regola: la serie mostra dei luoghi, non dei cubi. Dovete riconoscere il ponte di comando come un ponte, non contare i blocchi, mentre le forme, la luce e i colori restano quelli del gioco.

I personaggi vengono da un album da disegno. Lo stile di disegno dell'equipaggio è di Verena Dütscher, la terza parte di JuMaVe Games, che prende il nome da Justus, Marcel e Verena. Tre disegni a matita su carta: una figura intera, una testa di fronte con la bocca aperta, una testa di profilo. Quei tre fogli da allora sono lo standard vincolante; ogni personaggio e ogni nuova posa è disegnato con la sua mano. Per questo i titoli di coda di ogni episodio riportano «Design dei personaggi e stile di disegno: Verena Dütscher».

Il suono viene per lo più dal gioco. Circa 85 effetti sonori, rumori d'ambiente e brani musicali sono presi direttamente da Blocks Beyond the Stars: porte, bip delle console, il vento all'esterno. Abbiamo generato solo ciò che il gioco non ha, una sirena d'allarme, un grattare di disco per una gag nei titoli di apertura. Le voci sono generate, una per personaggio più un narratore, e le bocche non si muovono a tempo di un timer: seguono la curva di volume reale della registrazione. È proprio questa la differenza tra «una bocca che sbatte» e «un personaggio che parla».

E le deviazioni? Parecchie, anche in un solo fine settimana. Il primo tentativo erano marionette articolate: tagliare le figure in parti e muoverle con una tabella di angoli. Tecnicamente elegante, visivamente deludente: una bambola di carta resta una bambola di carta. Oggi ogni posa è un disegno completo. La seconda lezione è stata la geometria: i personaggi non devono mai stare dentro il paesaggio, sempre davanti. Gli sfondi hanno la prospettiva, i personaggi sono piatti, e su un gradino di blocchi un personaggio fluttua visibilmente a mezz'aria. Nessuna delle due cose era in un tutorial. Entrambe sono ovvie nel momento in cui le sbagli.

Gli episodi sono finiti ma non ancora approvati. La regola di casa è severa: prima guardiamo tutto, poi facciamo il rendering. Dopo di che la serie va su YouTube, e il revisore più severo ha dieci anni e conosce l'equipaggio meglio di chiunque altro. In fondo li ha inventati lui.